立體時空、邊緣風(fēng)景與輪回書寫

唐詩人?陳凌

在當(dāng)代文學(xué)地圖中，云南文學(xué)因鮮明的西南邊境特色而易于識別，卻又因風(fēng)格豐富而難以概括。當(dāng)代云南文學(xué)，最耀眼的或許是詩歌，曉雪、于堅、海男、雷平陽等名家如雷貫耳；小說方面也毫不遜色，范穩(wěn)、段愛松、包倬、甫躍輝、于昊燕、李司平、焦典等作家的作品，風(fēng)格獨異，地方特色突出，一直是中國文學(xué)中的奇葩存在。當(dāng)然，對千禧一代的青少年讀者而言，談?wù)撛颇蠒r率先想到的或許是兒童文學(xué)作家沈石溪筆下的云南風(fēng)光——傣族少年、山中獵人、野象、獵雕……人、動物和邊境風(fēng)景共同構(gòu)成了這一代讀者對云南的集體性記憶。

當(dāng)前，云南文學(xué)正以自己獨特的民族文化底蘊對社會和文化的諸多問題做出回應(yīng)。閱讀近兩年發(fā)表的云南文學(xué)作品如同只身進(jìn)入原始叢林，作家以蝴蝶撲入山林的方式撲入文字：有人竭力于書寫古老樹木上的枯葉病葉；有人則盤旋于歲月的年輪，向新生的“鋼鐵森林”發(fā)出肉質(zhì)的信號。在多數(shù)云南作家的筆下，時空是活動與呼吸著的立體場域，他們給文學(xué)森林帶去原始純凈的生命氣息。在這個文學(xué)叢林，不論是落下的葉還是死去的動物，一切消逝的終將成為土壤的養(yǎng)分，供養(yǎng)著后來者繼續(xù)生長躍升。云南文學(xué)正是在這種輪回、循環(huán)的時間中，不斷從這片有著無限豐富文學(xué)養(yǎng)料的大地，獲得新的成長和蛻變之力。

一、流動時間與邊緣風(fēng)景

云南多山，全省八九成的面積都是山地，它北連四川，西北緊依西藏，東部則與貴州、廣西相鄰。云南有水，有江，有池（滇池）、有海（洱海），更有諸多少數(shù)民族，又與緬甸、越南、老撾接壤，少數(shù)民族風(fēng)情以及邊境地域文明，為云南文學(xué)揉進(jìn)了神秘的文化基質(zhì)和異域文化細(xì)胞。在獨特地理環(huán)境的塑造下，云南看似處于邊陲、閉塞之境，卻擁有著豐富且包容的文化場域。宋家宏評價說：“云南的最鮮明的特征是‘立體性，立體氣候、立體景觀、立體經(jīng)濟、立體文化。所謂立體，也就是它的多層次性、豐富性。每一個單元文化中都有它自身的封閉與完整，現(xiàn)代化的都市與蠻荒的山野同屬云南，現(xiàn)代文明和原始文化并存，這中間還有許多過渡性層次?！敝钡浇裉欤@種封閉、完整和豐富并存仍然未被打破。透過網(wǎng)絡(luò)，我們得以窺見那些堅韌且有力量的原始族群文化，亦能看到諸如“先菌子，后小人”“我是云南的，云南怒江的……”這類戲謔、荒誕卻又充滿網(wǎng)絡(luò)時代氣息的“?！焙投桃曨l。得益于網(wǎng)絡(luò)，云南的點滴日常以前所未有的平坦、蕩闊的方式展現(xiàn)在我們面前，但也正因這日趨緊密的網(wǎng)絡(luò)，我們開始發(fā)現(xiàn)這片土地上的那些焦慮與病痛。

這些獨特而細(xì)微的情感正在文學(xué)中成為一種亟待被看見的生活方式。在云南作家的筆下，原始和現(xiàn)代、農(nóng)村與城市并非線性的二元，而是以共時方式存在的兩個因子。它們碰撞、擠壓，卻又不僵硬或強烈，使得位于其中的作家可以在同一個空間場域內(nèi)體會到不同的時間維度。趙清俊的短篇小說《鷯哥》講述“爭當(dāng)貧困戶”的毛三的故事，小說中社長劉發(fā)財養(yǎng)了一只會講“恭喜發(fā)財”的鷯哥，可后來它竟改口喊起了“毛三是貧困戶”，鬧得村里人人皆知。可真到了評選貧困戶的那天，盡管所有人都說毛三是貧困戶，卻無人愿意舉手表決。小說將會說話的鳥作為體現(xiàn)外部環(huán)境的話語載體，在鳥兒從呼喚“恭喜發(fā)財”到重復(fù)“毛三是貧困戶”的變化中，時間的圖景徐徐展開，現(xiàn)實批判力也得到表現(xiàn)。錢靜的《歇腳墊》則以歇腳墊這一平凡的物品作為切口，對讀者內(nèi)心進(jìn)行了一場“微創(chuàng)手術(shù)”。在人人都在酒樓辦婚宴的現(xiàn)在，羅祥卻偏要像過去一樣在家中為女兒辦婚禮。村主任在歇腳墊上坐下時，驚訝于歇腳墊的暖與軟，羅祥竟能精準(zhǔn)地報出主任已有四年未曾坐過歇腳墊。他守護著在陽光下會拍出灰塵的歇腳墊，不讓人踩，可歇腳墊上的羊皮丟了，會跳留客舞的姑娘走了，僅剩自己坐在床沿流淚。季風(fēng)的《獵戶座》，也展現(xiàn)了主人公們身上流動的時間與現(xiàn)實時間相沖突的問題，作家從微小之處得知過往的那些閉塞的經(jīng)驗已無法融入當(dāng)下。

關(guān)于時間重疊和流動的體驗問題，云南的詩歌、散文也有表現(xiàn)。雷平陽的組詩《銀河岸邊》敘述了自己與時間的關(guān)系，并在這種思考中體悟自身的存在：“一個不留神時間的人/必被時間犒賞：你看，已經(jīng)盛夏將逝/江河水流暴漲，群山丟失了留白”（《落后一個季節(jié)》），又在《我：人物之一》中體悟了自身的存在：寫詩時我總想抹掉以前的風(fēng)格/但抹不干凈。我努力地去成為另一個人/但還是虛弱的這一個，并且無法還原/我：虛構(gòu)了自己所有故事的思想溫度/把真實分切成無法縫合的碎片/把假象凝固為白銀?！笨紫楦纳⑽摹犊咸糜洝?，記錄了作者隨家人到紅河州石屏縣壩心古鎮(zhèn)探索父親的“肯堂”故事。站在曾經(jīng)生活過的土地上，他說：“時間雖然顯得神秘莫測，如風(fēng)似水永世漂流。我們已無法感知它的初始，但它一定是從初始運行起來就穿越一個個空間，再也回不到原點了。但在我們的精神世界里，我們世代相承，生生不息?！?/p>

云南的時間恍若河流，作為個體的人無法決定地勢的高低以及河流的流向，但卻能選擇順流或逆流。在相對封閉的空間里，云南作家們能感受到時間的流逝，當(dāng)然也會凝視這個空間里的風(fēng)景。云南是風(fēng)景勝地，提到云南便能聯(lián)系起這里多樣的民族風(fēng)情，這個風(fēng)情是與云南的地理風(fēng)景聯(lián)系在一起的。趙麗蘭的散文《巡山筆記》在講述老木聰和大潘兩代護林員故事的同時，也向讀者描繪了云南山間的奇詭、濕潤與原始?！霸颇纤?、華山松、榿木、冷杉……滇重樓、野黨參、龍膽草、豬拱菌……獐子、麂子、白腹錦雞……”一個個具體的意象被擺到面前，一條條具體的山路在文字中蜿蜒，循時令生長、發(fā)展。基于自己的生活體驗，云南作家在講山、寫水時，總能抱有實感，探尋常人未知的角落。和曉梅的《漂流瓶》里，主人公老顧是國內(nèi)醫(yī)療器械公司在越南的銷售，在越期間，他從一個越南小男孩手里買下了一個漂流瓶，漂流瓶里的故事與他糟糕的現(xiàn)實生活相重合，但漂流瓶的故事卻戛然而止。由此，老顧開始了尋找漂流瓶的旅程，尋找的過程亦是對自己生活梳理的過程。故事里，越南并不只是一個無用的背景，而是具體可感的文化存在，可以進(jìn)行具體的文化對照。

當(dāng)前，云南作家不再執(zhí)著地將邊地風(fēng)景作為自己描繪的主體，而是更忠實于傳達(dá)生命體驗與自我意識，此舉并未弱化這片土地的獨特風(fēng)情，反而有力地將云南人民的精神風(fēng)貌傳達(dá)出來。他們筆下流動立體的時間和邊緣景觀，向我們展現(xiàn)了有水性的云南大地。不論是小說、詩歌，還是散文、非虛構(gòu)，云南作家始終以獨特的、富有水性的文化視角立足。正如白族作家李達(dá)偉在《遷徙的鳥》中說的：“夢境中不只出現(xiàn)河流，還出現(xiàn)了在河流邊漫游的詩人、漫游的僧侶、漫游的民間藝人，還有那些土生土長的人，以及其他眾多的生命。所有生命的目光，在某一刻都朝著河流的方向，似乎河流便是我們的一切。我們只知道，我們的幸福與苦痛都在那河流邊發(fā)生著?！?/p>

二、二元關(guān)系與個體生命觀照

當(dāng)時間和空間以立體、流動的狀態(tài)存在時，作家們就不得不更深入地思考個人書寫世界的方式。中原地區(qū)所偏好的寫實書寫方式難以很好地融入云南繁雜的民族文化和神話體系，也模糊了云南人所信仰的生命形態(tài)的表達(dá)。就近作來看，云南不少作家采取二元的書寫方式，借魔幻現(xiàn)實主義的書寫手法，以詭異的文風(fēng)描繪色彩豐富的現(xiàn)實世界與神秘詭譎的心靈形態(tài)。

長期以來，鄉(xiāng)村和城市的圖景并肩存在于云南作家的文化視野之中。劉平勇《親人和北京》講述一直生活在農(nóng)村的父親與同代人一起去北京旅行的故事。強勢的父親到達(dá)城市空間時卻總露出慌亂、怯懦如孩童的一面，而城市空間也給予了父親再次成長的機會，他“不再是那個常年窩在小山村里，遇到區(qū)區(qū)小事就生氣就發(fā)怒的父親了”。這種書寫并不意味著作家們對城市與現(xiàn)代生活的偏愛，而是如同拔河比賽繩索上綁的浮標(biāo)，作家在粗糙的城鄉(xiāng)纖維中尋找著均衡。段愛松的《優(yōu)客生鮮》傳達(dá)的是人在物面前的焦慮情感。麻五和妻子在南方開了一家小超市，在接觸玻璃柜、支付碼等現(xiàn)代產(chǎn)物時，他進(jìn)入了對人與物、真實與虛假之間的關(guān)系的思考。“這些虛擬的現(xiàn)代化條形碼，真的就能抵擋得住，那么多搖來晃去影子的掃描嗎？……他實在想不通，為什么這些個越來越奇異的符號和事物，會越來越多地介入現(xiàn)實生活中?！倍螑鬯山杪槲逯诎l(fā)出的疑問，實質(zhì)上也是向每日生活在掃碼、社群的無形大網(wǎng)中的現(xiàn)代人索求答案。崔玉松的《桃子是怎樣長出來的》則是城市對鄉(xiāng)村的復(fù)歸。老滿事業(yè)有成，卻不愿意進(jìn)城“享福”，非要留在響水街種地。他不關(guān)心網(wǎng)絡(luò)、帶貨，不關(guān)心桃子的價格，只關(guān)心土地和“桃子是怎樣長出來的”。

如果說鄉(xiāng)村與城市的二元是源于云南立體的社會結(jié)構(gòu)，那么現(xiàn)實與魔幻就是生發(fā)于云南多元包容的文化。彝族作家包倬的《雙蛇記》以父親回鄉(xiāng)的故事為主線，在對故鄉(xiāng)人情詳盡的敘述和描摹中，作者近乎虔誠地以真實的筆觸寫出了云南小城中神秘的信仰。小說中父親堅持與樹對話的橋段荒謬又如此神秘，以至于讀者開始下意識地將思維的觸角探入超驗世界。神秘的原始巫術(shù)和泥濘的土地使得小說有灰塵的味道，隨著時間承載著過往事物的微粒進(jìn)入肺部，又在突兀的結(jié)局中迎來了循環(huán)的終止。錢靜的《槐花香》近于科幻，與電影《宇宙探索編輯部》相通，文中角色檢查心腦血管的時候，檢查儀器竟是一個“頭盔一樣的東西”，“上面兩根線，連到一個收音機大的顯示器上。顯示器有兩個表盤，上面有一些刻度，刻度每隔一段標(biāo)著數(shù)字，一根紅指針在上面擺來擺去”。而全村里唯二正常的人，一個是“精神病”，一個是“老不正經(jīng)”，這兩個人的相同之處，就是下過“天坑”。錢靜在這篇小說中用平淡話語敘述了一個悲劇故事。如果說天坑上的世界透露著詭異的科技感，那么天坑和天坑里神秘的生物就提供了另一種對比。但錢靜筆下的現(xiàn)實與魔幻并非建筑于虛無之上，它們都是肉質(zhì)的，文字成為二者得以粘連的細(xì)胞組織，再一次證明云南文學(xué)復(fù)雜而又和諧的內(nèi)質(zhì)。

在云南文學(xué)里共存的二元組合，鄉(xiāng)村城市、魔幻現(xiàn)實、生死、存在與消失，最終都指向了現(xiàn)實問題?！段医袑O蕓芬》以小見大，寫出中老年女性這一群體的自我解放?！秲?yōu)客生鮮》筆法奇特，從人與物關(guān)系的角度思考現(xiàn)代性。陳鵬的《最后一班地鐵》則挖掘了現(xiàn)代人的精神困境以及兩性關(guān)系所面臨的諸多問題。面對問題時，云南作家的書寫方式是內(nèi)傾的。比起大開大合、事無巨細(xì)地描繪故事的起承轉(zhuǎn)合，云南作家更擅長挖掘人與人、人與自然之間微妙的聯(lián)系，使得小說角色不再只是情節(jié)發(fā)展的工具，而是真正立體生動的個體。竇紅宇《一地辣椒》中的角色張小馬豐滿而真實，他既有市儈、油滑的一面，更有擔(dān)當(dāng)、堅強、質(zhì)樸的一面，巨資買來的特種辣椒遭遇大旱，他四處奔波，在聽到下雨的消息時，他“干脆趴進(jìn)泥里土里，把耳朵豎起來，貼地上聽”辣椒喝水咕嘟咕嘟的聲音。

因為觀察到了人與人、與物、與自然之間微妙的聯(lián)系，云南作家對現(xiàn)實的觀照本質(zhì)上是對個體生命的看見。在“看見”之后，云南作家又能從極其深入的地方，以極其特殊的視角體悟生命存在和消逝的意義。這種意義，正集中體現(xiàn)在對老人和女性兩類群體的書寫中。秦邇殊的《黑夜擁抱你》將目光聚焦于患有阿爾茨海默病的老人。老人先后送走了兒子、妻子和寵物貓，“時間對他來說是被撕碎的畫布，他總是無法拼接完整。時間也是個謎，殘破的記憶和時間交纏在一起，讓他分不清夢境和現(xiàn)實”。在極其細(xì)致的描寫中，主角的苦痛、孤獨、悲傷顯露無遺，他在遺忘一切的同時也在遺忘和失落自己。甫躍輝長篇三部曲《嚼鐵屑》中的第一部《廣場》，講述遭遇了情感危機和中年困境的都市女性侯澈返鄉(xiāng)后發(fā)生的一系列故事。在數(shù)月內(nèi)遭遇了數(shù)場熟人葬禮的侯澈，不僅僅在觀察這個小縣城中發(fā)生的點點滴滴，更在其中迎來了與母親、與過往的情感經(jīng)歷、與自己周圍存在的和解。每一章前作者都設(shè)計了一封侯澈寫給前男友盧觀魚的信，這些信件的寫作時間與故事時間相重合，但信件內(nèi)容卻聯(lián)系了侯澈的過去，讓我們能直觀地從主人公的第一視角去了解、梳理她，這個設(shè)計是極為巧妙的。在信件與現(xiàn)實的共同作用下，侯澈不安敏感的內(nèi)心清晰可見，她身上的母性和原始的情欲相互交織，讓每一個與她有著相同境遇的女性都能收獲共鳴。

詩歌方面，鐵柔的《堅冰》是步入中年之后詩人對自我生命意義的再思考：“而現(xiàn)在正步入不惑之年，我感知到/自身背負(fù)著一塊來自極地的堅冰/悖論是，我卻不能將其完全融化?！痹谶@探索中，詩人意識到不僅是自己，而是人類需要“堅冰”來“警醒我的無知與麻木”。趙家鵬的《寒潮來臨》則指向了個體生命的內(nèi)部：“坐在街角，我們抱緊自己/面對整座城市的寒冷。”詩人在與“他者”的相處中，逐漸明白了人與人之間永遠(yuǎn)存在著真正的不可磨滅的距離，盡管“我們相互交換的聲音，像火柴/被暫時擦亮”，但這一抹溫度終究會走向離別。

三、疾病、死亡與宿命輪回

文學(xué)對個體生命的觀照，不僅是外在維度的人物關(guān)系書寫，更有內(nèi)在維度的人性疾惡表現(xiàn)。近期云南作家對人性問題的關(guān)注，往往會借著疾病敘事來完成，而且多數(shù)是設(shè)置難以治愈的重大疾病，用疾病與疼痛來介入人的生命，以人個體的、內(nèi)部的病痛發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)普遍性的存在之痛。

病痛的表現(xiàn)是多樣的，最直接的是身體疾病。黃玲的《姐妹同行》，三妹蘇紅罹患乳腺癌；方雁離的《貓人》里，主人公的妻子因子宮內(nèi)膜癌離世，留下一只類人的貓作為延續(xù)；范穩(wěn)的長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》中，退役警察主人公卓世民患上“癌王”胰腺癌，讓他重新觀察自己的生命；甚至何曉坤的詩歌《后院帖》里，也有父親對耳后腫瘤的恐懼與逃避……這些病痛，不僅僅是文本重要的敘事單元，也是一種隱喻的象征符號。季風(fēng)的《獻(xiàn)給朋友蘇肜》以主角歐陽風(fēng)的視角回憶朋友蘇肜，小說中，癌癥不僅是推動歐陽風(fēng)回憶朋友的動因，亦代表著某種過去的消逝。歐陽風(fēng)幻想著擁有一個記憶的四維世界，希望死去的人可以進(jìn)入其中、自己也能跟著回到從前。借助疾病，季風(fēng)完成了某種絕對理想化的美學(xué)追求。還如夏天敏的《蚊帳里的螢火蟲》，以命運多舛、父母雙亡的盲人作為主人公，而且作家讓這個主人公以平淡的語言去敘述苦難，苦痛加倍。還如李達(dá)偉的《暮色》，描繪了一系列在小城生活的老年藝術(shù)家，他們或多或少都存在著身體上或精神上的痛苦：老年癡呆、孤獨、疼痛……在這些藝術(shù)家對自己當(dāng)下狀態(tài)的探索、對過往的追憶中，李達(dá)偉實際上完成的是自己對文學(xué)、藝術(shù)乃至生命的價值追問。

肉體上的疼痛會導(dǎo)致精神上的苦悶，精神的抑郁也會表現(xiàn)在人的肉體。傣族作家李司平的中篇小說《流淌火》將這一點表現(xiàn)得極為精彩。文中的主人公“我”飽受尿床和噩夢的雙重困擾，直到女朋友王曉慧的出現(xiàn)?？僧?dāng)王曉慧離開“我”后，“我”又開始尿床，于是“我”想方設(shè)法地想追回已有新男友的王曉慧，甚至不惜頂著父親的強烈反對加入消防隊。治病的“我”構(gòu)成了小說的表層，而隨著故事的發(fā)展，小說的另一層“還命”慢慢浮出水面。消防隊隊長馬森凱在一場事故中將自己的氧氣面罩給了“我”，導(dǎo)致自己命喪火海。醒后“我”才想起，當(dāng)年年幼的“我”曾引發(fā)一場大火，那場大火燒死了隊長的妻兒?！拔摇必瑝糁谐彼话愕纳呷?、鼠群，是那場大火陰影導(dǎo)致的幻境，“我”持續(xù)性的尿床或許也是因為幼年的那個自己一直想澆滅那場大火。李司平的高明老練之處，正在與他將痛苦的生死輪回和沉重的記憶都外化為難以說明、尷尬的病癥——尿床，讓我們的閱讀變成剝洋蔥，一層層剝開到故事最后，感動的眼淚跟著慢慢流下來。在《流淌火》里，“治病”其實就是“償命”，讓人啼笑皆非的病癥與沉重的命運由此被置放于同一個天平。

在對病痛的描述之中，可看見云南人民原始而有生命力的輪回觀。云南土地的文化深處，人與自然正如精神和肉體，互為表里。在阮殿文的散文《野石山上望故鄉(xiāng)》里，人與自然同頻，“陽光燦爛的時候，不止我一個人是瞇著眼睛的，蜜蜂也是，蝴蝶也是，蜻蜓也是，盤旋在高空叫個不停的云雀也是。連牛吃草時也是瞇著眼睛的。甚至整個野石山上的草、花朵和天上的云都是瞇著眼睛的，除非它們身在背陽的地方，比如此刻睡在墳堆里的人”。在同頻的狀態(tài)中更能突顯生命的價值意義。在段愛松的小說《夢里的星河》里，石頭是死去族人的身體，水流是已逝族人的魂靈，亙古不變的石頭與日夜不息的流水，在生與死、人與鬼之間流淌出一種神秘的邊界。此外，輪回還是一種人與人之間宿命的平行與交錯。李司平的《流淌火》以“疾病”寫“償命”，作家書寫故事就像裁縫使用藏針法，直到最后一扯才將兩塊布縫合。和曉梅《漂流瓶》里主人公的現(xiàn)實與漂流瓶里的故事悄然重合，人物放棄當(dāng)下的一切去尋找的那個漂流瓶，最終來到了他想挽回的妻子手中。于昊燕的《紅葉與狐貍》開篇嵌套著古代與現(xiàn)代兩個故事，語言精致、準(zhǔn)確，在看似轉(zhuǎn)折突兀、毫無關(guān)聯(lián)的兩個故事中有著某種延續(xù)。還如詩歌方面，云南詩人對生命輪回中自我重生的追尋也尤為清晰。祝立根組詩《微光與滄?！防?，人類渺小而廣大：“我和你，注定是擦肩而過的飛沙/是兩朵各自盛開的桃花/一個人放下，一個人背起/仿佛一個人是另一個人的輪回與重生?！保ā短一ā罚┖Ｄ械慕M詩《重生》是詩人在疾病肆虐的背景之下對靈魂的療愈：“人，為什么在無限蒼茫寒冷的冬日/總期待春天降臨，因為每一場春天/都會讓我們重生。在黑暗中行走/總能從一條小路走到另一條小路的人/將迎接著一次又一次的重生。”（《我能活下來》）雷平陽的組詩《白鶴》里，在觀察菩提葉的腐爛之后，他坦陳道：“我并不是好奇，我相信循環(huán)/相信美的消亡和死亡的重疊?！保ā断嘈拧罚?/p>

重疊和流動描述了云南作家筆下的輪回，但這種輪回不是消極的，而是主動的、富有野性力量的，若要在自然界中找出對應(yīng)的參照物，最合適的是雷雨。雷雨季節(jié)悶熱、潮濕，天空陰沉、深郁，人與人之間肉體相互觸摸、碰撞，迸發(fā)出閃耀火花。云南作家們熱愛自然，熱愛自己身體，他們從不避諱去描述肉體和肉體關(guān)系。例如宋紅星的《陣雨已經(jīng)止息》，充斥著熱、野性與性張力，小說語言極具動感，大幅度、大力度的動作密集地出現(xiàn)在小說中，如雷雨之前顫動的云層，大開大合，卻又細(xì)膩綿長。岳舒《紅色寶石》的敘述同樣色彩濃烈、肉感十足。主人公陳東亮身份成謎，在殺人犯肆虐的小城里，他卻黏著已經(jīng)結(jié)婚了的女同學(xué)李佳。陳東亮自稱畢業(yè)后入伍，可他的時間似乎停滯在初中時，他忘不掉李佳跳舞時“踮起腳，足弓繃緊”的姿態(tài)，甚至不可抑制地去想象當(dāng)下的李佳“把赤裸的自己交到一個男人的床上”。盡管直到故事的最后我們也難以確定連環(huán)殺手的身份，但隱隱的猜測已經(jīng)印刻在我們心中，過往的時間與現(xiàn)在相輝映，閃亮了一顆血色的寶石。

四、聚與散：云南文學(xué)新變

在云南，作家就像“菌子”，往往是一群群“冒”出來的。除了過去的軍旅作家群，太陽鳥兒童文學(xué)作家群以及至今仍有作者活躍的昭通作家群以外，大理散文作家群和以陳鵬、包倬、馬可、祝立根為首的昆明作家群也值得關(guān)注。如此多的作家，當(dāng)然不可能風(fēng)格統(tǒng)一，只能是駁雜。于昊燕形容新南方視角下的云南文學(xué)是“疊合的豐盈”，這一說法很形象地綜合了云南文學(xué)的特質(zhì)。近些年，云南作家以多樣的寫作方式來復(fù)原真實的云南，打破過往大眾對云南文學(xué)“邊地”“邊緣”的刻板印象。在很多云南作家的筆下，可窺見流動的時間與空間，展望的是多樣立體的云南生活。

如山如水，云南作家的創(chuàng)作綿延而持久。夏天敏在《我叫孫蕓芬》《蚊帳里的螢火蟲》里嘗試以小眾群體的杠桿撬起沉重的社會，最終追尋和展望的是人類人性的美好。范穩(wěn)近年創(chuàng)作頗豐，長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》刑偵破案與脫貧攻堅的兩條故事線都十分精彩，中篇小說《天際線》延續(xù)了長篇小說寫作的厚重，從疫情隔離背景下三人被困新居的小切口中延展出了一條無邊的暖色“天際線”，散文《想象聶耳》敘述翔實、引人入勝。雷平陽將敘述視野展望至《銀河岸邊》，在《月高人骨冷》《白鶴》等作品中以可以跳躍時間空間的哲思性的形象出現(xiàn)。海男在充斥疾病和不安的時代里以文字為繩索，在保留“黑夜”狀女性特質(zhì)的同時，以《我曾有過一頭波濤洶涌的長發(fā)》《瀾滄江溯》《重生》《博南山》等作品在現(xiàn)實空間里撞裂出了強勁有力的水流。于堅作為“用現(xiàn)代漢語寫作的古典詩人”，以沉穩(wěn)敦實的寫作姿態(tài)、豐富駁雜的寫作資源將自己從“第三代詩人”中抽離還原、返璞歸真，用隨筆文體自由地表達(dá)著新歷史語境下的所思所慮：《詩的贈與》引經(jīng)據(jù)典地闡述自己的寫作觀，《中斷與碎片，二三事》以傻瓜吉姆佩爾寫自己，在《文石》里與博爾赫斯等一眾文豪同行……

近些年云南也涌現(xiàn)了一批新銳作家，備受矚目。李司平的《流淌火》延續(xù)了處女作《豬嗷嗷叫》那種尖銳、戲謔的黑色幽默；而《飛將在》卻以一個考研考到云南的甘肅人的視角，講述了對讀者來說遙遠(yuǎn)卻真實的邊境生活，如將沉重的石頭擲入山里，沉重之后還有長久不斷的回聲。對焦典來說，“山本身就是故事”，1996年出生的她自本科之后一直在北京求學(xué)，可家鄉(xiāng)云南卻一直是她故事靈感的來源：“我的家鄉(xiāng)云南沒有真正意義上的海，都是山，很多山。所以也有很多很多的故事。”在詩歌《我和我的番茄樹》、小說《六腳馬》《鱷魚潛泳》《暴雨過境》《神農(nóng)的女兒們》等作品里，焦典構(gòu)建起了自己的文學(xué)世界：扎根于云南的、潛泳于時空的、富有生命力與野性活力的文學(xué)世界。

云南文學(xué)新作紛繁多彩，尤其其中一些緊貼大地且又野性十足的文本，豐富、拓展著我們對“新南方寫作”的可能性想象。當(dāng)前世界一切都在求新求變，位于西南邊陲的云南作家，并沒有因為地域的邊緣而在文學(xué)筆法和思想理念上保守陳腐，這里的文學(xué)一直貼著大地行走，這里的作家進(jìn)行的是一類與自然與天空與生命最近的寫作。云南的地理，云南的民風(fēng)民俗，這些陌生化的事物很自然地被云南作家轉(zhuǎn)換成了陌生化的文學(xué)要素。不論是綺麗神秘的少數(shù)民族文化，還是厚重樸實的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，抑或是浮躁焦慮的現(xiàn)代社會，云南作家普遍都能很好地進(jìn)行描繪、塑造和升華。云南大地誕生的作家作品，不斷地為當(dāng)代中國文學(xué)輸入新鮮血液，更新著我們對于詩歌、小說、散文等文體的傳統(tǒng)認(rèn)知，這是其他省域文學(xué)難以比擬的藝術(shù)貢獻(xiàn)。我們將云南文學(xué)也納入“新南方寫作”，正是看重其陌生化的風(fēng)景與筆觸，以及景致背后樸質(zhì)本真的大地品格和生命氣息。

責(zé)任編輯：楊 希