煙火里的溫情與曠達(dá)

郝忠勇

北宋熙寧九年（1076年）清明過(guò)后，蘇軾登上密州（今山東諸城）北城的超然臺(tái)，寫下了一首《望江南》：

望江南·超然臺(tái)作

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

這是一首小令?！巴稀笔窃平谭磺笥脼樵~牌名，又名“憶江南”“夢(mèng)江南”等。上闋白描勾畫春景，寥寥幾筆點(diǎn)染，如畫家在超然高臺(tái)的散點(diǎn)透視，一幅清新畫卷盡收眼底。春天還沒(méi)有過(guò)去，微風(fēng)習(xí)習(xí)，柳條斜斜。登上超然臺(tái)眺望，扶淇河水波光粼粼，城內(nèi)遠(yuǎn)近是繽紛競(jìng)放的一樹(shù)樹(shù)春花；更遠(yuǎn)處，樓館瓦舍沉浸在霏霏細(xì)雨之中。下闋緊承上闋抒情，寒食節(jié)過(guò)后，酒醒之后因思鄉(xiāng)而不住嗟嘆。舊時(shí)清明前一天為寒食節(jié)，這天禁火，吃冷食，故稱寒食。寒食是掃墓祭祖的日子，詞人宦海漂泊，身不由己，只得自我安慰：不要在老朋友面前思念故鄉(xiāng)了，姑且點(diǎn)上新火來(lái)烹煮一壺新茶，作詩(shī)飲酒都要趁年華尚在啊。

“休對(duì)故人言故國(guó)”，“故國(guó)”這里指故鄉(xiāng)、故園。蘇軾所說(shuō)的“故人”，則包括舊親故交等一個(gè)不小的群體。蘇軾離開(kāi)杭州時(shí)，與之相交者眾多，就是來(lái)到密州后，身邊幕僚也有同鄉(xiāng)如通判趙成伯等。

同鄉(xiāng)友人楊濟(jì)甫，后為蘇軾看管在家鄉(xiāng)的田宅墳?zāi)?。蘇軾在與楊濟(jì)甫的書信中說(shuō)：“久不奉書，亦少領(lǐng)來(lái)信，思念不去心。不審即日起居佳否？眷愛(ài)各無(wú)恙？某此安健。官滿本欲還鄉(xiāng)，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠(yuǎn)別，已乞得密州。風(fēng)土事體皆佳，又得與齊州相近，可以時(shí)得沿牒相見(jiàn)。私愿甚便之。但歸期又須更數(shù)年。瞻望墳?zāi)?，懷想親舊，不覺(jué)潸然。未緣會(huì)面，惟冀順時(shí)自重?！?/p>

蘇軾在書信中除表達(dá)對(duì)老友的思念外，還提及當(dāng)時(shí)在濟(jì)南的子由，不忍弟兄遠(yuǎn)別才要求調(diào)來(lái)密州?！罢巴麎?zāi)?，懷想親舊，不覺(jué)潸然”，思鄉(xiāng)縈懷，情到深處，更是不能自已。

蘇軾任杭州通判時(shí)，周開(kāi)祖為錢塘令。熙寧七年（1074年）九、十月間，蘇軾赴密州途中，在寫給周開(kāi)祖的書信中道：“出京北去，風(fēng)俗既椎魯，而游從詩(shī)酒如開(kāi)祖者，豈可復(fù)得。乃知向者之樂(lè)，不可得而繼也?！痹谛胖兴岬矫苤蒿L(fēng)俗淳樸，人民樸實(shí)，但像之前與開(kāi)祖一起作詩(shī)飲酒那樣的情景，恐怕是再也沒(méi)有了。

蘇軾于熙寧七年（1074年）十一月初到任，感覺(jué)還是不錯(cuò)的，密州“帶山負(fù)海，號(hào)為持節(jié)之邦”。但是他也碰上了很多煩惱，一是遇上蝗災(zāi)、旱災(zāi)，盜賊遍野；二是與王安石新政意見(jiàn)不合。這在與丞相韓絳的書信中有提及：“自入境，見(jiàn)民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者，二百余里，捕殺之?dāng)?shù)，聞?dòng)诠僬邘兹f(wàn)斛……而京東獨(dú)言蝗不為災(zāi)，將以誰(shuí)欺乎？郡已上章詳論之矣?！被葹?zāi)現(xiàn)場(chǎng)如此慘烈，而當(dāng)時(shí)竟有人認(rèn)為不會(huì)構(gòu)成災(zāi)害，這無(wú)異于天災(zāi)又加上人禍。蘇軾對(duì)新法頗有微詞，認(rèn)為手實(shí)法“大抵恃告訐耳”，弊病太多?！胺蚋嬗撝耍从蟹莾醇闊o(wú)良者。異時(shí)州縣所共疾惡，多方去之，然后良民乃得而安。今乃以厚賞招而用之，豈吾君敦化、相公行道之本意歟！”蘇軾是藏不住牢騷的人，心直口快給他惹了不少麻煩。蘇轍撰寫的墓志銘中記載，蘇軾曾對(duì)提舉常平官抱怨：“違制之坐，若自朝廷，誰(shuí)敢不從？今出于司農(nóng)，是擅造律也?！笔拐邍樀弥眲褡瑁骸肮眯熘?。”

好在蘇軾生來(lái)就有既來(lái)之則安之的好品性，這些撓頭事，都困不住他。蘇軾《望江南·超然臺(tái)作》中，連續(xù)用了兩個(gè)“新”字。我們來(lái)從中一品“新”的多層意蘊(yùn)。

一是風(fēng)物的全新。唐宋習(xí)俗﹐清明前一日禁火﹐到清明節(jié)再起火﹐稱為“新火”。古時(shí)鉆木取火﹐四季各用不同的木材﹐易季時(shí)新取之火就是新火。寒食后，一般是鉆榆柳之木取火。舉新火，預(yù)示著一切從頭再來(lái)，節(jié)序變化，季節(jié)進(jìn)入了一個(gè)新的輪回。

春風(fēng)、楊柳、春水、春花、煙雨、人家……這些有著濃厚美學(xué)趣味的意象撲面而來(lái)，將暮春的密州描繪得不是江南，勝似江南?！俺慌_(tái)閣煙雨里，無(wú)限山河錦繡中”，感謝蘇軾，為我們保留了這幀珍貴的北宋密州春景圖。

一個(gè)表達(dá)否定的“休”字，將酒醒后的消沉情緒及時(shí)止住。蘇軾在此傳達(dá)出了要好好把握現(xiàn)在、抬頭向前看的明快取向。擺脫情感困擾，不要沉溺于懷念故土的話題了。這是在勸勉別人，也是蘇軾內(nèi)心的自我調(diào)適。韶華、春光，這些稍縱即逝的東西，不去好好把握，浪費(fèi)在個(gè)人的思鄉(xiāng)病中，在蘇軾看來(lái)，都不值得。眼前密州的無(wú)限春光足能讓人歡喜且受用不盡：先讓我借新火一把，燒一壺“雨前”新茶，安享眼前的繁華與歡悅好了，縱情詩(shī)酒也要趁年華尚在??！

在這首小令中，蘇軾的及時(shí)行樂(lè)，沒(méi)有一點(diǎn)放浪奢靡，更沒(méi)有絲毫的頹喪和憂傷。“酒醒卻咨嗟”是人之常情，淡淡愁緒剛要涌上心頭，陡然筆鋒一轉(zhuǎn)，詩(shī)人很快從現(xiàn)實(shí)中清醒過(guò)來(lái)。罷罷罷，“休對(duì)故人言故國(guó)，且將新火試新茶”，他是想盡快放下眼前茍且的包袱，輕裝邁向詩(shī)酒和遠(yuǎn)方。

在詩(shī)人的眼里，火是新的，茶是新的，密州的春景也是新的。

二是精神的自新。密州任上，是蘇軾一段洗心革面、韜光養(yǎng)晦的時(shí)期。他努力擺脫蠅營(yíng)狗茍，放下諸多濫事，由此走向達(dá)觀和灑脫。這在《超然臺(tái)記》中表露無(wú)遺：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)。”“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽?！薄胺蛩鶠榍蟾６o禍者，以?？上捕溈杀?。人之所欲無(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前。則可樂(lè)者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉？”

蘇轍談到為新臺(tái)命名的緣由，是這樣說(shuō)的：“今夫山居者知山，林居者知林，耕者知原，漁者知澤，安于其所而已。其樂(lè)不相及也，而臺(tái)則盡之。天下之士，奔走于是非之場(chǎng)，浮沉于榮辱之海，囂然盡力而忘返，亦莫自知也。而達(dá)者哀之。二者非以其超然不累于物故邪？老子曰：‘雖有榮觀，燕處超然。嘗試以超然命之，可乎？”“超然”一詞，包含了蘇軾全部的人生理想和精神追求。

蘇軾初來(lái)密州，在給叔岳丈王慶源的書簡(jiǎn)中道：“某此粗遣，雖有江山風(fēng)物之美，而新法嚴(yán)密，風(fēng)波險(xiǎn)惡，況味殊不佳。退之所謂‘居閑食不足，從官力難任。兩事皆害性，一生?？嘈?，正此謂矣。”“高密風(fēng)土食物稍佳，但省租公庫(kù)減削，索然貧儉。始至，值歲饑，人豪剽劫無(wú)虛日。凡督捕奸兇五七十人，近始肅然，斗訟頗簡(jiǎn)。稍葺治園亭，居之，亦粗可樂(lè)。但時(shí)登高，西南引領(lǐng)，即悵然終日。近稍能飲酒，終日可飲十五銀盞。他日粗可奉陪于瑞草橋，路上放歌倒載也?！碧K軾真切感受到了官場(chǎng)的虛偽和傾軋，一直在“居閑”和“從官”之間搖擺，而治園亭、修高臺(tái)、煮新茶、飲酒……無(wú)疑都是他積極的嘗試和平衡。

蘇軾看透世事，洞見(jiàn)了宇宙運(yùn)行的秘密。他發(fā)現(xiàn)世間若干事，根本不是個(gè)人著急上火就能改變的，需要慢慢來(lái)，自然而然就會(huì)有結(jié)果。如手實(shí)法，“未幾，朝廷亦知手實(shí)之害，罷之。密人私以為幸”。

從蘇軾的這首小令中，不難看出他破繭成蝶、走向精神蛻變與自新的不斷超拔。“試上超然臺(tái)上望”，超然臺(tái)，不再是一個(gè)普通的臺(tái)子，而是蘇軾精神的高地。900多年前的春天，蘇軾站在這里，他俯視密州小城，俯視蕓蕓眾生，無(wú)端的憐愛(ài)和悲憫一齊涌上心頭，這才有了這首流傳千古的《望江南·超然臺(tái)作》。詩(shī)人登高一“望”，其深邃的目光，早已超越了“江南”，穿透了歷史，射向浩渺無(wú)窮的宇宙人生。一句“詩(shī)酒趁年華”，至今讀來(lái)猶覺(jué)昂揚(yáng)向上，讓人豪情頓生，余味無(wú)窮。

正是在密州逐漸形成的“超然”而入世的精神底色，為蘇軾應(yīng)對(duì)后來(lái)更加險(xiǎn)惡的政治風(fēng)波，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三是詞風(fēng)的創(chuàng)新?！锻稀こ慌_(tái)作》，與常見(jiàn)的清明、寒食題材的詩(shī)詞不同，它在內(nèi)容上跳出了懷古、悼亡、思人等窠臼，表達(dá)出詩(shī)人更為深沉豐富的個(gè)人情感，體現(xiàn)出曠達(dá)率真的精神風(fēng)貌。這種大膽的嘗試，在蘇軾同期的其他詞作如《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等中表現(xiàn)得更為明顯。

熙寧八年（1075年）冬，蘇軾在《與鮮于子駿書》中寫道：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵！數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！碧K軾把“自是一家”的《江城子·密州出獵》，第一時(shí)間分享給了好友。一個(gè)“呵呵”，輕松俏皮，在表情達(dá)意上竟無(wú)任何違和感，不禁讓人覺(jué)得是會(huì)心一筆。蘇軾頗為得意自己的破舊立新，與柳七郎風(fēng)味不同，因?yàn)檫@是適合“抵掌頓足而歌”“吹笛擊鼓為節(jié)”的一種別樣體裁。

閱讀蘇軾密州時(shí)期的代表詞作，大致能理出一個(gè)氣韻變化的脈絡(luò)。如果說(shuō)《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》是哀婉沉痛、回腸百轉(zhuǎn)，《望江南·超然臺(tái)作》則是沉吟低回、蓄勢(shì)待發(fā)；如果說(shuō)《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》是縹緲空靈、急欲掙脫地心引力的憑虛凌空，《江城子·密州出獵》則是崢嶸壯闊、貼地縱橫馳騁的激情噴涌……

我們可以肯定，密州時(shí)期，是蘇軾詞風(fēng)轉(zhuǎn)向豪放的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這一階段的詞作，沖決了“艷科”的樊籬，打破了“詩(shī)莊詞媚”的舊規(guī)。蘇軾在婉約之外，另辟蹊徑，借恢宏壯麗的景象，抒發(fā)慷慨奔放的豪情，突破音律束縛，由此開(kāi)辟出一條詞作的新路子。

“且將新火試新茶”，蘇軾煮的不是一壺新茶，而是他的人生百味。在那個(gè)暮春清明的天氣里，景物全新，精神自新，詞風(fēng)翻新，這種新變化的背后，站立的是一個(gè)脫胎換骨、里外全新的人。

（作者單位：山東省諸城市教育科學(xué)研究院）