師者的風(fēng)范

何郁老師今年退休了。我從內(nèi)心深處不愿意接受他退休這一事實(shí)，因?yàn)槲矣X(jué)得何老師還很年輕。無(wú)論是精神氣質(zhì)還是行事風(fēng)格，抑或是學(xué)術(shù)研究，何老師全然不像一個(gè)已經(jīng)六十歲的人。

何老師是一位詩(shī)人，他生命里的詩(shī)意、他對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作欲從未減退。他的朋友圈隔三岔五就有詩(shī)歌呈現(xiàn)，很多詩(shī)歌刊物也刊發(fā)過(guò)他的詩(shī)歌作品。去年，何老師在一次活動(dòng)中提到自己正在讀李一冰先生的《蘇東坡傳》，說(shuō)這是他讀到的最好的蘇東坡傳記。讀著讀著，他感慨萬(wàn)千，在一個(gè)深夜，他難以入睡，寫下了動(dòng)人的詩(shī)行，并流出了激動(dòng)的淚水。詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬老師說(shuō)：“詩(shī)是屬于全人類的，但首先是屬于青年的，青春的年華是詩(shī)的年華?！钡强吹胶卫蠋熢谕诵葜H還有如此勃發(fā)的詩(shī)意和創(chuàng)造力，我覺(jué)得詩(shī)和淚水應(yīng)該屬于有年輕的心態(tài)和氣質(zhì)的人，與年齡關(guān)系并不大。

何老師一直戴著一副眼鏡，他的雙眼大大的，明亮有神。透過(guò)厚厚的鏡片，我們可以感受到他的內(nèi)心世界有多么豐富、他的思想有多么深邃。他喜歡穿襯衣或帶領(lǐng)的T恤，腳下始終是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，走起路來(lái)輕快自如?？傊?，何老師的外在就已經(jīng)詮釋了讀書人的形象。何老師跟我打招呼或者發(fā)消息從來(lái)都是“石燾老師”或者“石燾兄”。其實(shí)何老師比我的父親還要年長(zhǎng)幾歲，他稱我為“兄”著實(shí)讓我臉龐發(fā)燙。我認(rèn)為何老師此舉一定是內(nèi)心謙遜的態(tài)度和對(duì)職業(yè)的尊重使然，否則我找不出更為合理的解釋。

可是，何老師并不是一個(gè)死板的老學(xué)究，他也很有幽默感。一次他來(lái)學(xué)校聽(tīng)課，課間遇到一位剛?cè)肼毜男吕蠋煟卫蠋熞詾樗钦Z(yǔ)文教師，便問(wèn)道：“你是新來(lái)的語(yǔ)文老師吧？”那位女老師很不好意思地笑了一下說(shuō)：“老師，我是新來(lái)的生物老師?！边@樣的對(duì)話讓場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，沒(méi)想到何老師不假思索地說(shuō)：“天哪，一個(gè)生物老師這么有氣質(zhì)、這么漂亮，這也太過(guò)分了?！边@一下子逗得大家開(kāi)懷大笑。那位女老師后來(lái)幾次遇到我都會(huì)說(shuō)：“何老師可真幽默啊?！笔前?，何老師幽默有趣，平日里他多次對(duì)我說(shuō)：我們一起做點(diǎn)事情，一起做點(diǎn)有意思的事情。

何老師有一顆年輕的心，不僅體現(xiàn)在他的氣質(zhì)和言談上，還體現(xiàn)在他的行事風(fēng)格上。

作為教研員，他把握著全區(qū)高中語(yǔ)文教學(xué)的方向和質(zhì)量。我認(rèn)為何老師深感自己責(zé)任重大、使命不凡。何老師做教研員的這些年，一直呼吁老師們要多讀書、多寫作，他認(rèn)為語(yǔ)文教師的讀寫素養(yǎng)決定了其語(yǔ)文教學(xué)的成敗。何老師自己就熟讀古今中外的文史哲著作，很多作品都如數(shù)家珍。他聊天時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我最近正在讀一本書?！比缓髥?wèn)：“你最近在讀什么書？”有一次何老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“我感覺(jué)你讀書有點(diǎn)碎片化，不成系統(tǒng)。你應(yīng)該選擇一位你喜歡的大家，讀他的全集，這樣就建立了自己的知識(shí)和思維結(jié)構(gòu)，將來(lái)會(huì)有意想不到的收獲?！蔽蚁矚g美學(xué)，就問(wèn)何老師：“我想仔細(xì)閱讀《宗白華全集》，您看可以嗎？”何老師回答：“完全可以，他是美學(xué)大家，你仔細(xì)閱讀會(huì)有很大幫助?！?/p>

何老師身上強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，我還從他組織的教研活動(dòng)中感受到了。何老師組織的教研活動(dòng)從來(lái)不流于形式，一直都是實(shí)打?qū)嵉剡M(jìn)行教學(xué)研究。如果是研究課，從題目的選定到教學(xué)設(shè)計(jì)再到課堂實(shí)施，他都會(huì)全程參與。對(duì)于理念的引領(lǐng)、可以操作的方法步驟，何老師都會(huì)給予切實(shí)而具體的指導(dǎo)。我們學(xué)校一位青年教師申請(qǐng)了一節(jié)單篇課文精讀的研究課，何老師見(jiàn)到題目就說(shuō)：“很好啊，大單元背景下的單篇課文精讀非常值得研究?！彼囊痪湓捑椭敢朔较?，在大單元、大概念教學(xué)風(fēng)起云涌的今天，何老師并不排斥單篇課文的精讀，但“大單元、大概念”這個(gè)背景不得不考慮。新舊交融、守正創(chuàng)新的一節(jié)課就這樣誕生了。

疫情時(shí)期，線上教研活動(dòng)居多，在這樣的條件下，何老師組織的教研活動(dòng)也能一絲不茍、保質(zhì)保量地完成。每次線上聽(tīng)完課，他都要組織全區(qū)老師一起評(píng)課。而且何老師每次都是隨機(jī)點(diǎn)名請(qǐng)老師談感想和看法，評(píng)課的時(shí)候會(huì)把課的優(yōu)點(diǎn)說(shuō)足、缺點(diǎn)講透，讓聽(tīng)課者和上課者無(wú)不獲益良多。何老師在退休前的最后一年組織的教研活動(dòng)依然如此。最初點(diǎn)名評(píng)課的時(shí)候，我以為這些都是事先安排好的，直到自己被點(diǎn)名發(fā)言時(shí)才知道都是現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的，沒(méi)有一次是表演。事實(shí)證明，沒(méi)有一位老師缺席，大家都在認(rèn)真傾聽(tīng)、思考和研究，不愿意失去這樣難得的學(xué)習(xí)和討論的機(jī)會(huì)。

對(duì)于何老師的認(rèn)真，我不得不提到兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一個(gè)細(xì)節(jié)，在區(qū)級(jí)教研活動(dòng)中，何老師糾正了部分老師把“淺顯”和“淺薄”混為一談的謬誤。經(jīng)過(guò)幾次糾正提醒后，一位老師在發(fā)言時(shí)又說(shuō)“自己的見(jiàn)解很淺顯，請(qǐng)大家多指正”。何老師甚至有點(diǎn)生氣了，疾聲說(shuō)道：“咱們語(yǔ)文老師應(yīng)該用詞嚴(yán)謹(jǐn)，‘淺顯是褒義詞，用在這里不合適。我已經(jīng)多次糾正，希望老師們一定注意。”第二個(gè)細(xì)節(jié)，有一次我把自己的文章發(fā)給何老師，何老師看完并未對(duì)內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你文章的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是亂用的，基本沒(méi)有思考標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用?，F(xiàn)在我都改好了，以后你一定多多注意?！奔?xì)微之處顯精神，對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的糾正，對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用的提醒，我終生銘記。

今年上半年，何老師批準(zhǔn)我做一個(gè)題目為《語(yǔ)文教師寫作例談》的區(qū)級(jí)講座。我很認(rèn)真地準(zhǔn)備，把自己如何發(fā)現(xiàn)可以寫的“點(diǎn)”、如何收集原始材料，到最后寫成文章并發(fā)表的全部過(guò)程講解得很細(xì)致，案例也十分豐富。我把課件發(fā)給何老師審閱，何老師回復(fù)說(shuō)：“如果再加上幾個(gè)名師大家的寫作示例，講座就會(huì)更豐富；再補(bǔ)充一些自己寫完文章后學(xué)生的反響和反饋，內(nèi)容就會(huì)更全面?！蔽艺兆隽耍恍Ч浅：?，尤其是加上學(xué)生看到我文章后的反響的內(nèi)容，讓我的講座有了高峰體驗(yàn)的感覺(jué)。后來(lái)我仔細(xì)琢磨，終于明白了何老師是提醒我不要忘記自己是一名教師。不管寫了多少文章，不管文章在多么重要的期刊發(fā)表，如果對(duì)學(xué)生沒(méi)有影響、沒(méi)有作用，這樣的文章價(jià)值和意義就都不大。那次講座后，我時(shí)刻提醒自己，反思每一篇文章、每一項(xiàng)成果對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)是否有切實(shí)的幫助。如果沒(méi)有，那就不是一個(gè)教師真正意義上的作品。

何老師的弟子很多，經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn)和引導(dǎo)，有的已經(jīng)成為特級(jí)教師，有的已經(jīng)成為北京市的教研員，還有很多已經(jīng)成長(zhǎng)為北京市骨干教師、朝陽(yáng)區(qū)骨干教師。但他對(duì)這些閉口不談，哪怕是不經(jīng)意間的透露也沒(méi)有，何老師只是默默地研究問(wèn)題，默默地做著有意義而有意思的事情。

去年我教高三，高考結(jié)束后，我收到了一封優(yōu)秀學(xué)子的來(lái)信。這封信很長(zhǎng)，主要講的是我的閱讀教學(xué)和寫作教學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了重大影響。尤其是每周的周記寫作和講評(píng)，讓他找到了真正的自己。我把這封信轉(zhuǎn)發(fā)給了何老師，何老師看到后也很欣喜。他回復(fù)說(shuō)：“很好啊，教育最大的功德還真不是教了多少知識(shí)，而是啟迪學(xué)生心靈，使生命開(kāi)悟。在寫周記的過(guò)程中，學(xué)生寫著寫著就找到了那個(gè)更好的自己，這就是教育的意義。繼續(xù)努力，做出特色來(lái)，為你點(diǎn)贊加油！”何老師的點(diǎn)評(píng)、鼓勵(lì)讓我熱血沸騰。以前我發(fā)表文章或者上公開(kāi)課也會(huì)與何老師分享，每次何老師也會(huì)表?yè)P(yáng)我，可基本都是一個(gè)表情或輕描淡寫的一句話，如“不錯(cuò)”“可以啊”“很好”等等。但是這次他發(fā)來(lái)了這么多文字，我仔細(xì)研讀，就像在閱讀一篇微型教育散文一樣愜意。何老師再次點(diǎn)醒我：一個(gè)教師真正意義上的成功是得到學(xué)生的認(rèn)可。

區(qū)教研活動(dòng)中，除了有內(nèi)部教師上課發(fā)言外，何老師還經(jīng)常邀請(qǐng)國(guó)家級(jí)的實(shí)力派教師給我們上課、做講座。段增勇、余黨緒、李煜暉、王希明等老師都曾出現(xiàn)在我們的教研活動(dòng)中。這大大拓展了我們的視野，讓我們青年教師對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的本質(zhì)、對(duì)語(yǔ)文課堂的實(shí)踐，有了更深入、更透徹的理解和認(rèn)識(shí)。何老師邀請(qǐng)的這些名師基本上都是他的朋友。他之所以能交到這樣的朋友，除了因?yàn)樗麨槿苏嬲\(chéng)、待人友善外，更在于他的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。作為正高級(jí)教師、統(tǒng)編語(yǔ)文教材的編寫參與者，他并未躺在功勞簿上睡大覺(jué)。他一直在思考和實(shí)踐著語(yǔ)文教學(xué)的傳統(tǒng)與前沿問(wèn)題，并且最近幾年在重要期刊發(fā)表數(shù)篇關(guān)于“整本書閱讀教學(xué)”“大單元、大概念的理念和實(shí)施”等的文章，這些文章被廣為流傳和引用。何老師的文章不僅具有方向性和指引性，還具有可操作性，必將成為新時(shí)期語(yǔ)文教學(xué)的重要論述。

去年我想寫一篇關(guān)于高中文言文教學(xué)的反思和總結(jié)，在檢索文獻(xiàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一篇題為《高中文言文應(yīng)在深度教學(xué)上下功夫》的文章。我如饑似渴地閱讀，文章理念之親切、案例之豐富讓我沉醉其中。高中文言文教學(xué)應(yīng)該深在哪里？應(yīng)該如何深入？這篇文章對(duì)這些關(guān)鍵問(wèn)題做了清晰的解說(shuō)和例談，我讀后大有酣暢淋漓、撥云見(jiàn)日之感。讀到文章的末尾，我才發(fā)現(xiàn)作者是何郁老師，特別欣喜；再一看，竟然是11年前發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》上的文章，我不禁大吃一驚、擊節(jié)嘆賞。這篇文章搔到了高中文言文教學(xué)的痛癢之處，11年過(guò)去了，讀來(lái)并未有過(guò)時(shí)之感，我覺(jué)得這篇文章的生命力還將無(wú)限延長(zhǎng)。文如其人，何老師雖然已經(jīng)六十歲，雖然已經(jīng)退休，但是他還滿懷學(xué)術(shù)的激情，擁有旺盛的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力。何老師的學(xué)術(shù)能力就像他的氣質(zhì)和長(zhǎng)相一樣，充滿了青春的氣息。

記得何老師來(lái)學(xué)校說(shuō)得最多的詞是“學(xué)術(shù)”，說(shuō)得最多的句子是“要努力營(yíng)造學(xué)術(shù)的氛圍，積累學(xué)術(shù)成果”。他并不會(huì)因?yàn)樽约菏侵袑W(xué)語(yǔ)文教師而妄自菲薄。何老師身體力行地做著學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐（經(jīng)常上公開(kāi)課），也寄希望于更多的青年教師能夠鐘情于學(xué)術(shù)研究，與學(xué)術(shù)研究一起成長(zhǎng)。

這就是我所認(rèn)識(shí)的何郁老師，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)讀書人，一個(gè)真正的語(yǔ)文教師。

（作者單位：北京市東北師范大學(xué)附屬中學(xué)朝陽(yáng)學(xué)校）