賣(mài)魚(yú)和賣(mài)肉

張佳瑋

賣(mài)魚(yú)的高啟強(qiáng)，可以在虛構(gòu)的故事里演化成幫派大佬，細(xì)想?yún)s也不奇，畢竟《水滸傳》里，賣(mài)魚(yú)的浪里白條張順，還要上梁山呢——反過(guò)來(lái)，梁山一百單八將，就沒(méi)一個(gè)是賣(mài)生姜、賣(mài)豆腐、賣(mài)油條的。賣(mài)魚(yú)的人，格外多一份豪氣。

我在希臘某島魚(yú)市買(mǎi)過(guò)魚(yú)。去時(shí)近午，拿了半斤鮭魚(yú)肉，看見(jiàn)旁邊一個(gè)跟我腦袋差不多大的鮭魚(yú)頭?？吹晷』镒臃Q(chēng)了鮭魚(yú)肉，鮭魚(yú)頭沒(méi)稱(chēng)，揮揮手：“白送！魚(yú)頭不要錢(qián)！”真隨性。半斤魚(yú)肉，回去煎了，吃了一頓；魚(yú)頭熬了一鍋湯，倒吃了兩頓。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，又去魚(yú)市。到門(mén)口，下午一點(diǎn)多不到兩點(diǎn)，看店小伙子正關(guān)門(mén)收攤?？匆?jiàn)我，擺擺手說(shuō)，中午的魚(yú)不新鮮了，別買(mǎi)啦！明天吧！就此揚(yáng)長(zhǎng)而去。真隨性，想到《水滸傳》里阮小二、阮小五、阮小七，兄弟打魚(yú)，又好賭，又潑辣。被吳用一激，就愿意將滿(mǎn)腔熱血，交給識(shí)貨的人：差不多的勁頭。

再過(guò)兩天去買(mǎi)魚(yú)，去早了，跟小伙子聊天。他說(shuō)他父親是打魚(yú)的，不會(huì)英語(yǔ)，所以要他看店（希臘年輕人會(huì)英語(yǔ)的比例高些，也擅長(zhǎng)跟人交流）；漁夫們凌晨即起，天亮歸航；雖然說(shuō)如今有各種漁船與器械，打魚(yú)依然要看運(yùn)氣，所以大家總把運(yùn)氣好壞掛在嘴邊。說(shuō)著，小伙子指指外面——魚(yú)市外是碼頭，以及連綿的漁船——一群歸航后睡過(guò)覺(jué)的漁夫，在乳白色的船篷下，圍桌坐著，喝啤酒，吃希臘的口袋面包皮塔卷就烤肉，眉開(kāi)眼笑；我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著波光粼粼的他們，也聽(tīng)不懂在說(shuō)什么。我傻乎乎地問(wèn)了句：不吃魚(yú)嗎？小伙子說(shuō)：他們最不缺魚(yú)吃，上岸了，就想吃點(diǎn)別的。吃飽了，就等另一個(gè)凌晨，再去找他們的好運(yùn)氣。所以他們不太在乎每天掙多掙少，只想著明天能有一點(diǎn)好運(yùn)氣——當(dāng)然，也多幾個(gè)來(lái)買(mǎi)魚(yú)的人。我問(wèn)：怎么做，才對(duì)得起辛苦打來(lái)的魚(yú)呢？小伙子說(shuō)，各人做魚(yú)的辦法不一樣，非要說(shuō)的話(huà)，“越晚放鹽越好。這樣，魚(yú)的味道會(huì)美好一些”。

肉店的人，是另一番氣息。梁山好漢沒(méi)有賣(mài)肉的，但賣(mài)肉的鎮(zhèn)關(guān)西鄭屠敢拿著刀跟魯智深放對(duì)，此前還切了十斤肥肉十斤瘦肉：也是一號(hào)人物。

英國(guó)人吐槽美國(guó)人的食品工業(yè)化，說(shuō)美國(guó)人可能一輩子都以為肉只是超市里包裝好的成品。的確，現(xiàn)代社會(huì)分門(mén)別類(lèi)，各色肉都給你切得謹(jǐn)細(xì)又精確。專(zhuān)門(mén)的肉店，則格外有味道：肉店比起賣(mài)肉的超市，大多不明亮，不清澈，沒(méi)有一望而知“我們包裝精美流水線生產(chǎn)”的現(xiàn)代化范兒，卻常站著膀闊腰圓的大叔阿姨，頭發(fā)蓬亂的小哥，粉筆手寫(xiě)的價(jià)簽，以及實(shí)實(shí)在在敦厚霸氣的肉類(lèi)。萬(wàn)千緋紅中，獨(dú)踞一案立著個(gè)人，氣場(chǎng)凜然不同。

巴黎的老式肉店，除了賣(mài)肉，一般也賣(mài)肉凍、火腿、腌肉、奶酪和酒。這些肉店也往往兼營(yíng)賣(mài)吃的：你想吃肉了，他們請(qǐng)你在一張泛著油光、年齡比你還大的木桌前坐下，請(qǐng)你點(diǎn)單；須臾，給你上道烤牛心、烤羊臉之類(lèi)自家廚房很難做好的菜，搭配自家口感到位的面包和薯?xiàng)l。肉店的爐子總是生猛，自家爐子，斷然烤不了這么好吃。

面對(duì)越來(lái)越多的素食主義者，肉店老板悻悻地說(shuō)：“都不知道這世界怎么了！怎么那么多人都不肯好好吃肉？”我安慰說(shuō)，其實(shí)他們也知道肉是好的，你看隔壁賣(mài)炸豆丸子的，天天吹自己的豆丸子比肉丸子還好吃——你們賣(mài)肉的，就從來(lái)不用說(shuō)，自己賣(mài)的肉比豆子還好吃吧？