購物車和星辰大海

王夢(mèng)影

我花錢最兇的時(shí)候，通常是覺得能占便宜的時(shí)候。每年“雙11”就是這樣的巔峰時(shí)刻。

這個(gè)毫無文化根基、靠買買買站穩(wěn)腳跟的節(jié)日如今主要分為兩部分。一個(gè)是從11月1日到10日的布局：追蹤歷史價(jià)格，比較優(yōu)惠力度，把物品從購物車?yán)飫h了又添。

這部分相當(dāng)于春節(jié)包餃子，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但其樂融融。

第二部分則是零點(diǎn)來臨前那10分鐘，那是餃子端上桌你吃的第一口，熱氣騰騰，所有想象和等待匯集到舌尖。全國人民爭(zhēng)先恐后地花錢，據(jù)說某一秒內(nèi)14萬筆訂單達(dá)成了。

我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們的購買物，甚至不確定他們是不是真的省下了錢。這就是這個(gè)節(jié)日狂歡的精神：總是在假裝理性的時(shí)候流露出格外神經(jīng)質(zhì)的一面。

我不是消費(fèi)主義的信徒，只是單純贊嘆：人類個(gè)體不可言說、不可測(cè)量的感受，我們想到了，于是我們就去做了。沒啥特別原因，就是樂意。

與此同時(shí)，《自然》雜志不聲不響地了登出一篇論文引發(fā)了震動(dòng)。一支國際團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了迄今為止爆發(fā)最劇烈、爆發(fā)方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆發(fā)源于恒星的壯麗死亡。恒星演化中發(fā)生劇烈爆炸，輻射照亮整個(gè)星系，然后最多100天后逐漸暗淡下去，不再亮起。但這個(gè)家伙早在1954年，就產(chǎn)生了一次非常劇烈的爆發(fā)。事實(shí)上，在最近兩年，它至少經(jīng)歷了五次變亮和變暗，卻沒有輕易逝去。

它好像星辰界一具不老不死的僵尸，眷戀著宇宙。

發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)這些不太正常的超新星，對(duì)未來精確宇宙學(xué)有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子，而是拿起了標(biāo)尺，以定量的眼光去重新丈量和認(rèn)識(shí)宇宙。

這是我們這個(gè)有趣時(shí)代的又一面。面對(duì)玄而又玄的遠(yuǎn)方，理性總在尋求著恒定、簡(jiǎn)潔甚至優(yōu)美的答案。

我忍不住想，有一天，我們或許真的能追溯到時(shí)間的源頭、觸及宇宙的邊疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命會(huì)看到怎樣的我們呢？

如果他們看到“雙11”這天的我們，搞不好會(huì)一頭霧水。這群碳基直立智人，毫無智慧生物的尊嚴(yán)，突然群情沸騰瘋狂敲打面前的信息通訊設(shè)備，消耗了無數(shù)能源，又在接下來的一個(gè)月里根據(jù)某一分鐘的結(jié)果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是，他們樂在其中。

如果他們看到的是未來的我們，我懷著對(duì)人類最美好的祝愿，猜測(cè)那時(shí)也仍然會(huì)是一片忙忙碌碌，胡攪蠻纏，非常了不起但好像又沒什么意義。

我喜歡《銀河系漫游指南》里的那個(gè)宇宙。在那里，生命與生命除了吃與被吃，高級(jí)與低級(jí)這些硬邏輯，還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明，除了惡意的、善意的，還有瘋瘋癲癲的。在那個(gè)宇宙里，最偉大智慧先進(jìn)的電腦吭哧吭哧算了幾百年，終于得出了宇宙的終極奧秘：42。無厘頭嗎？

我更愿意相信，那樣好玩兒的宇宙不只存在于虛構(gòu)中，而是與我所在的宇宙重疊著。

畢竟，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主都說了，能穿越時(shí)空的，還有愛。愛嘛，是多巴胺、是費(fèi)洛蒙，是心跳的正弦曲線，是神經(jīng)電流的二進(jìn)制編碼，也是更多、更大、更無法形容無理可依的事情。