英國鳥的增加

秦穎

出版人，攝影師，自然愛好者。著有《貌相集——影像札記及其他》《感覺的記憶》，譯有《看盡天下鳥》。

[英]威廉·亨利·赫德遜

作家，博物學(xué)家。主要作品有《鳥和人》《邁納爾與飛鳥》《綠廈》等。

徐惠風(fēng)

已翻譯出版《愛情與諷刺》《長壽文化史》，并在上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)《戲劇藝術(shù)》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文多篇。

《飛過城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野的鳥》秦穎 主編 [英]威廉·亨利·赫德遜 著徐惠風(fēng) 譯/花城出版社/2023.7/49.80元

關(guān)于寒鴉，或杰基，或多莉，或杰基·多莉(人們對它的稱呼各不相同，卻都很熟悉、很隨意)，以及它的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，等一會(huì)兒會(huì)說得更多，現(xiàn)在我關(guān)心的是另一件事，一個(gè)真正與寒鴉有關(guān)的問題。

在過去的二十年或更長的時(shí)間里，在我看來，寒鴉在英國是一個(gè)不斷增多的物種。無論如何，我敢肯定英格蘭南半部的情況是如此，尤其是在薩默塞特、德文郡、多塞特郡的沿海地區(qū)和康沃爾郡，比其他任何一個(gè)郡都要多。為什么呢？它當(dāng)然不是一種受人尊敬的鳥，比如歐椋鳥——如果我們不去找櫻桃種植者了解椋鳥的性格的話。它現(xiàn)在，而且是一直都在獵場看守人和農(nóng)夫的黑名單上。不到一個(gè)星期，你就會(huì)在一些獵場看守人或農(nóng)夫的日記里看到它被描述為“甚至比禿鼻烏鴉還糟糕”。即使是對鳥類感興趣的鳥類學(xué)家也對寒鴉沒有什么好評價(jià)，據(jù)他們說，它的高貴親戚紅嘴山鴉的失蹤應(yīng)由它獨(dú)自負(fù)責(zé)（粗俗的寒鴉當(dāng)然沒有什么出眾之處，除了它那灰色的腦袋和邪惡的灰色小眼睛）。鳥類學(xué)家對紅嘴山鴉的看法是錯(cuò)誤的，就像他們在19 世紀(jì)晚期對金翅雀的看法是錯(cuò)誤的，也像他們在后來幾年對燕和沙燕的看法是錯(cuò)誤的一樣。

關(guān)于金翅雀，他們說到過，并鄭重地寫在了他們的書中。由于農(nóng)業(yè)方法的改進(jìn)，薊已經(jīng)被消滅，這種鳥由于失去了天然食物已經(jīng)離開了這個(gè)國家。但是，我們縣的議會(huì)剛剛開始利用二十年前《鳥類法》賦予他們的權(quán)力，保護(hù)金翅雀不受捕鳥者的傷害，金翅雀就開始再次增加，而且還在逐年增加，甚至遍布全國。他們說，燕和沙燕數(shù)量的減少是因?yàn)槁槿赴阉鼈冓s出了巢和筑巢地點(diǎn)，但我們知道這兩種鳥類衰落的真正原因。它們是英國最受喜愛和最受保護(hù)的鳥類，甚至歐亞鴝也不例外。法國政府對我國外交部就此事提出的交涉做出了回應(yīng)，稱經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我們的燕子于秋季遷徙期間在法國被大批捕殺，并承諾停止這種可悲的行為。但他們似乎并沒有這樣做，因?yàn)檫@一承諾是在三年前做出的。我親身在南部和西部國家做過考察，可以說這種衰落一直在繼續(xù)，我們從來沒有像現(xiàn)在即1916 年夏天這樣，少有燕子來到我們這里。

回到剛才那個(gè)話題，寒鴉一直被認(rèn)為是有害的物種。直到四分之一個(gè)世紀(jì)以前，每一個(gè)擁有槍的農(nóng)家小伙子都可以為了保護(hù)家禽而開槍射殺寒鴉，就像他們以前射殺鳶一樣。鳶曾是英國的常見物種，也是20 世紀(jì)早期景觀中家喻戶曉的明星。那會(huì)兒，把這“翱翔天際”的大鳥打下來，把它釘在谷倉門上，無疑是件了不起的大事兒。到20 世紀(jì)中葉，鳶已成為一種稀罕物，隨后私人收藏家對其標(biāo)本和卵的搶購迅速導(dǎo)致了它的滅絕。鳶只是在過去四十年里滅絕的六種猛禽之一。

寒鴉對獵場主和養(yǎng)雞婦的傷害比任何一只失去的鷹都要大，那為什么寒鴉還在繼續(xù)繁殖并增加數(shù)量呢？我想，這是因?yàn)橐环N傾向于保存寒鴉的感情在增長，但這與保護(hù)禿鼻烏鴉并使它如此常見的做法并不一樣。這是一種僅限于地主階級(jí)的情感，對于那些繼承了巨大房屋的人來說，那里有古老的禿鼻烏鴉筑巢處，風(fēng)吹榆樹搖曳生姿，這些黑色的鳥兒匯聚于此嘰嘰呱呱議事論事，已經(jīng)成為建筑物庭院的一個(gè)重要部分，就像花園、公園、馬廄和家庭農(nóng)場，還有，人們可能會(huì)補(bǔ)充說，教堂和村莊。這種情緒也不同于對蒼鷺的情緒，這種鳥為了和我們在一起，年復(fù)一年地嚎啕大“哭”，而這“哭聲”在南德文郡偶爾會(huì)引起捕鮮魚的漁民放肆號(hào)叫。這是一種來自遙遠(yuǎn)過去的英格蘭的傳統(tǒng)情感——從征服者威廉的時(shí)代到奧蘭治威廉的時(shí)代獵鷹狩獵的衰落。在歐椋鳥的案例中我們可以看到，一個(gè)沒有任何情感支持也沒有受法律特別保護(hù)的物種反而會(huì)增長，這種增長是在我們消滅了歐椋鳥的天敵，并主動(dòng)停止迫害它之后自動(dòng)產(chǎn)生的。在所有鳥類中，歐椋鳥是某些猛禽物種的最大受害者，尤其受害于雀鷹，而經(jīng)燕隼（更為罕見）和灰背隼的推動(dòng)，雀鷹現(xiàn)在也已少得可憐。歐椋鳥比其他鳥類更容易暴露在這些敵人面前，這是由于它在草原和開闊地區(qū)群居和進(jìn)食的習(xí)慣，也因?yàn)樗娘w行速度較慢。

然而，這物種的最大消耗來自人類。大約三十年前，椋鳥一直是狩獵比賽中最受歡迎的鳥，捕鳥人每年都要大量捕捉椋鳥。很可能是這種把椋鳥用作運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣導(dǎo)致了人們吃它，這種習(xí)慣變得如此普遍，以至于在夏末或夏末之前，到處都有人射殺椋鳥以填鍋塞嘴。鄉(xiāng)下的老人告訴我，四五十年前，在農(nóng)場里經(jīng)常聽到人們說在所有鳥中椋鳥是最好吃的。當(dāng)狩獵椋鳥和麻雀的比賽減少時(shí)，椋鳥作為一種餐桌鳥就不再受歡迎了。從那時(shí)起，椋鳥的種類一直在增加。目前，歐椋鳥的數(shù)量在逐年增長。在過去的十年里，這種鳥已經(jīng)遍布蘇格蘭北部的各個(gè)角落和島嶼。在那里，歐椋鳥以前是罕見的訪客——一種人們不知道的鳥。在我寫這一章的西康沃爾時(shí)，椋鳥直到最近還只是冬天才來造訪。八年前，我在這村子里只能找到兩對正在繁殖，后來發(fā)現(xiàn)大約繁殖了二十五只。1915 年夏天，我發(fā)現(xiàn)我到訪的每個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都有這種鳥在繁殖?，F(xiàn)在，1916 年6 月，我旅居的村子里已有六對。也許是這樣，從我和農(nóng)民們關(guān)于這只鳥的談話中，我傾向于相信現(xiàn)在（牧區(qū)）有一種對椋鳥有利的強(qiáng)烈感情正在滋長，這種感情最終比任何法律都更能保護(hù)它。但這種感情還沒有成為人們的普遍共識(shí)，因此與這種鳥的特別增加毫無關(guān)系。與椋鳥一樣，林鴿也是近年來數(shù)量大幅增加的另一種鳥類，既沒有受到特別的保護(hù)，也沒有受到人們的寵愛……這種感情僅限于熱愛自然的人，他們的話對一般人沒有任何影響，更不用說對農(nóng)民了。

在這里，我想起了一個(gè)熱愛鳥類的年輕人參觀約克郡農(nóng)場的經(jīng)歷。接待他的主人也是一個(gè)年輕人，帶他在自己的田野里散步。那天陽光燦爛，春光明媚，空氣中充滿了數(shù)十只云雀翱翔的音樂。這位長期待在城市里的游客被這旋律迷住了，興高采烈地喊著：“聽聽云雀！你聽過這樣好聽的樂聲嗎？”如此等等。主人垂下眼瞼，悶悶不樂地拖著腳步默默地往前走。最后，年輕人被自己的熱情沖昏了頭腦，停下來轉(zhuǎn)向同伴喊道：“聽著！聽！你聽到云雀的叫聲了嗎？”“哦，是的?！绷硪粋€(gè)慢吞吞地說，看上去比以往更加憂郁，“我聽到它們的聲音就夠煩了。我說，真希望它們都死掉！”

其他迷人的物種也是如此。鴿子在古老的榆樹上的呻吟對詩人來說是一種悅耳的聲音，但這并不妨礙全國的農(nóng)民都希望它們?nèi)克廊?，而每個(gè)擁有槍的人都很樂意幫助農(nóng)民屠殺它們。因?yàn)檫@類鳥是一種害禽，而射它的人會(huì)認(rèn)為自己是在為英國做一件事情。此外，射擊是一項(xiàng)一流的運(yùn)動(dòng)，不像屠殺可憐的小麻雀或剛從晃動(dòng)的搖籃里出來的無辜的小禿鼻烏鴉。它被射殺，便成為一只很好的“餐桌鳥”，它的肉和丘鷸或鷓鴣一樣味美。

那么，我們?nèi)绾谓忉屵@種鳥的數(shù)量的增長呢？毫無疑問，一個(gè)原因是獵場看守人把它的三個(gè)主要敵人——小嘴烏鴉、喜鵲和松鴉——趕走了。這三種鳥都是大量鴿子蛋的食用者，而在所有蛋中，鴿子蛋是最顯眼、最容易受攻擊的。而冬季從北歐遷徙來的林鴿的數(shù)量似乎又在增加，可以推測，每年仍有相當(dāng)數(shù)量的林鴿留在我們這里繁殖后代。近年來，歐鴿和歐斑鳩的數(shù)量也在增加，以前的物種在北方的分布范圍也在擴(kuò)大。斑鳩數(shù)量增加的原因顯而易見。斑鳩的主要鳥類敵人，即偷它的蛋和幼鳥的強(qiáng)盜，跟林鴿的敵人是一樣的。而且，斑鳩是我們四種鴿類中受人的迫害最少的，它嚴(yán)格遵循遷徙規(guī)律，在射殺時(shí)間開始前就離開了這個(gè)國家。此外，根據(jù)赫伯特·麥克斯韋爵士1894 年的法案，從薩里到約克郡，英國許多郡都對斑鳩進(jìn)行了特別的保護(hù)。至于歐鴿，我們只能說，像灰斑鳩一樣，盡管受到迫害——沒有人會(huì)因?yàn)樗念i部沒有白色色圈而放過它，但數(shù)量還是增加了。除了白金漢郡以外，它不在全國任何地方的清規(guī)戒律上。我們只能認(rèn)為，這一物種間接受益于鳥類立法，以及過去三十年來為促進(jìn)鳥類保護(hù)所做的一切努力。