□姬炤華
這是可能的嗎?聽起來有些聳人聽聞,要是說我們所生產(chǎn)的一切產(chǎn)品都需要外觀設(shè)計(jì),而這方面都有藝術(shù)的恩賜還差不多……
正因?yàn)樘龊跻饬?、太不可思議所以才會令人生疑。那么,為什么說現(xiàn)代人所擁有的一切都有藝術(shù)的恩賜呢?
篤信天圓地方的“天文臺臺長”和發(fā)明飛機(jī)坦克的畫家
注意一下近代西方和中國的知識階層,您就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的差異,近代中國的“讀書人”自然科學(xué)知識普遍缺乏,甚至不如一般民眾,許多人只知考據(jù)經(jīng)史子集,這也是被后來的思想家詬病較多的一點(diǎn)。清康熙朝的“欽天監(jiān)監(jiān)正”楊光先,在聽歐洲傳教士講解“地圓說”時(shí),竟然“噴飯滿案”,這位相當(dāng)于“國家天文臺臺長”的“欽天監(jiān)監(jiān)正”,腦子里的宇宙觀念也并不比普通人強(qiáng)多少。然而早在戰(zhàn)國時(shí)代,中國就有了“天體如彈丸”的學(xué)說!到了漢代,渾天說已經(jīng)很接近天地的實(shí)際情況了。
我們再來看歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,會發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期的許多大師很難分清他是藝術(shù)家還是科學(xué)家。被譽(yù)為“歐洲繪畫之父”的喬托,同時(shí)也是一位建筑師和工程師。在文藝復(fù)興畫家費(fèi)蘭朗斯卡的肖像畫上,有這樣的說明:“……他是一位畫家、數(shù)學(xué)家、幾何學(xué)家和監(jiān)督員”。盛期文藝復(fù)興的所謂“三杰”:達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾,無一不是身兼畫家、雕塑家、建筑師和工程師于一身。
達(dá)·芬奇更是被譽(yù)為文藝復(fù)興第一科學(xué)巨匠、人類有史以來最偉大的科學(xué)天才。科學(xué)史家普遍認(rèn)為,只有19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的科學(xué)“超人”尼古拉·特斯拉可以與其相提并論。達(dá)·芬奇的貢獻(xiàn)涵蓋數(shù)學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、機(jī)械學(xué)、水力學(xué)、土木工程學(xué)、軍事科學(xué)等等許多領(lǐng)域。研究者公認(rèn)他是在數(shù)學(xué)中首先使用加(+)減(-)號的人;他是最早發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)的人;他比進(jìn)化論早300 年提出“人和動物大同小異”的觀點(diǎn);他創(chuàng)立了地質(zhì)學(xué),認(rèn)為那些高山上的化石本是生活在海水里的生物;他早于日心說幾十年提出地球既不是太陽系的中心,也不是宇宙的中心,只是一顆繞太陽轉(zhuǎn)動的行星;他還幻想能夠利用太陽能;他甚至還預(yù)言了原子彈爆炸的威力……
那時(shí)藝術(shù)家的工作室更像是大學(xué)和作坊的結(jié)合物,比如達(dá)·芬奇的老師委羅基奧的工作室,大師在這里課徒,人文主義學(xué)者們聚在這里討論宗教、社會和科學(xué)問題。大師們不光搞雕塑和繪畫,只要干得了,他們什么“活”都接。由于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利并存著許多城邦國家,這些國家之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭,所以從“歐洲繪畫之父”喬托開始,藝術(shù)家就在幫助城邦設(shè)計(jì)武器、軍事防御工程和進(jìn)行城市規(guī)劃。
達(dá)·芬奇就曾寫信給君士坦丁堡的蘇丹,向其進(jìn)獻(xiàn)造橋的計(jì)劃,他甚至設(shè)計(jì)出了坦克,只是由于太超前,沒有合適的動力而告吹。他的設(shè)計(jì)和發(fā)明還包括后膛炮、手榴彈、機(jī)關(guān)槍、防毒面具、降落傘、直升機(jī)、潛水艇、潛水衣和潛水呼吸器等。在達(dá)·芬奇1483 年寫給米蘭大公的自薦信中,他自信地稱自己:戰(zhàn)爭時(shí)可以發(fā)明武器、筑壘攻城;和平時(shí)可以興修水利、營建宮殿;同時(shí),自己又是醫(yī)學(xué)家、音樂家、戲劇家和畫家。
這絕非自吹自擂。藝術(shù)訓(xùn)練人的觀察、理解、想象和將其表現(xiàn)出來的能力,為了更生動地畫出人物、動物、植物和風(fēng)景,達(dá)·芬奇和他的前輩以及同輩的許許多多畫家,曾對人、動植物、山脈和河流等等進(jìn)行過大量細(xì)致的觀察和研究。
比如,達(dá)·芬奇曾經(jīng)長期觀察鳥兒的飛行,并潛心寫作了一本小冊子,詳細(xì)記錄了鳥類的飛行規(guī)律,這使他對于人類也能插上翅膀飛上天空展開了遐想,結(jié)合他所獲得的工程技術(shù)等方面的知識,設(shè)計(jì)出了各種各樣的飛行裝置,包括降落傘和飛機(jī)。為了準(zhǔn)確地描繪出人和動物,達(dá)·芬奇還解剖了大量人和動物的尸體進(jìn)行研究,獲得了生理結(jié)構(gòu)方面的寶貴知識,從而得出了“人和動物大同小異”的驚人結(jié)論。此外,達(dá)·芬奇對于植物的觀察研究,使得他筆下的植物精確得就像是出自經(jīng)驗(yàn)豐富的植物學(xué)家之手。他的眾多科學(xué)成就都來源于對生活和大自然與生俱來的好奇心,以及藝術(shù)家敏銳精準(zhǔn)的觀察力和理解力。而來自于藝術(shù)的奔放不羈的想象力,與他廣博豐富的科學(xué)知識一經(jīng)結(jié)合,便產(chǎn)生出了眾多奇妙絢爛的發(fā)明。
在那個(gè)時(shí)代,集科學(xué)家和藝術(shù)家于一身并非只是達(dá)·芬奇一人的特點(diǎn),而是整個(gè)群體的特點(diǎn),達(dá)·芬奇只是比較突出罷了。
前面提到的這幾位——喬托、達(dá)·芬奇、米開朗基羅等,其廣為人知的身份是藝術(shù)家,那么當(dāng)時(shí)的科學(xué)家又如何呢?讓我們來看看文藝復(fù)興后期的三位代表人物:哥白尼、布魯諾和伽利略。提出了“日心說”的近代天文學(xué)奠基人哥白尼就是一位畫家、名醫(yī)兼工程師,曾設(shè)計(jì)過城市自來水,有自畫像傳世;為維護(hù)日心說而被教會燒死的布魯諾,既是一位自然科學(xué)家、哲學(xué)家,也是一位詩人和劇作家;之后的天文學(xué)家、物理學(xué)家伽利略自幼愛好繪畫和音樂。在西方社會擁有藝術(shù)知識和修養(yǎng)是一種傳統(tǒng),直到今天依然如此,愛因斯坦拉得一手好琴幾乎盡人皆知。
中國古代也有與西方近代大師們相似的例子,比如唐代畫家閻毗、閻立德、閻立本父子,便既為皇帝作畫,也為皇帝搞設(shè)計(jì)和工程,可惜由于科舉制度等原因,這種情況未成氣候。
伽利略曾用自制的望遠(yuǎn)鏡觀察月亮。圖為伽利略為自己的著作《星際使者》所畫的月球表面插圖,嫻熟生動的寫實(shí)技法堪與專業(yè)畫家媲美,使讀者仿佛親自從望遠(yuǎn)鏡里看到了月亮。
但是,在知識階層普遍擁有藝術(shù)知識和修養(yǎng)這一點(diǎn)上,中國和西方原本是一樣的。甚至有人說,中國傳統(tǒng)文化最大的成就是藝術(shù),不但我們住的房子、用的器皿是藝術(shù),連吃的食物、待人接物的交際都是藝術(shù),簡直是無一不藝術(shù)。這個(gè)說法非常準(zhǔn)確,中國的確是藝術(shù)成就大于科學(xué)成就。中國傳統(tǒng)藝術(shù)也確實(shí)有比西方高明的地方,西方藝術(shù)自文藝復(fù)興起,一直把自己套在科學(xué)寫實(shí)的套子里,直到現(xiàn)代,他們才看到了東方藝術(shù)的高明并向這邊靠攏。
然而,由于鴉片戰(zhàn)爭和百年屈辱,中國向西方學(xué)習(xí)了很多東西,這雖是好事,但卻由不重視科學(xué)技術(shù)變成了只重視科學(xué)技術(shù),跑到了另一個(gè)極端,丟掉了自己重藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。吳冠中先生的一句“美盲要比文盲多”,振聾發(fā)聵。如果我們要列出一個(gè)供中小學(xué)生學(xué)習(xí)的科目名單,藝術(shù)會排第幾?與數(shù)學(xué)、語文、物理、化學(xué),甚至英語等等相比,藝術(shù)會被當(dāng)作同等重要的科目嗎?