父親的自行車

劉靜遠(yuǎn)

父親有一輛老舊的自行車。歲月的斑駁印在黑色的車架子和銀色的車輪鋼圈上。車后座用扁扁窄窄的帶子縛住了一個(gè)暄騰騰的墊子，漂亮談不上，但是舒適度大為提升。這是我一到六年級(jí)上學(xué)的“專座”。每天，父親騎自行車送我上學(xué)，成了我生命旅程里最難忘的記憶。

每天早上，父親會(huì)比我提前幾分鐘下樓，把我沉重的書包放在車筐里。我嘴里嚼著早餐，一出樓門，就能看到爸爸跨坐在自行車上，一腳撐地，一腳踏在腳蹬上，正“嚴(yán)陣以待”。

“上車！”爸爸看到我總是會(huì)瀟灑地一甩頭，順勢(shì)讓自行車更加傾斜，以便個(gè)子小小的我也能一步跨到后座上。爸爸不需要回頭看我，只感受車子重心的晃動(dòng)就知道我已經(jīng)爬了上去，于是慢慢將車扶正?！胺鲎“职郑霭l(fā)嘍！”他的右腳用力一蹬，身子同時(shí)向右微微一探，收起撐在地面上的左腳，自行車就穩(wěn)穩(wěn)地加速前進(jìn)了。扶著父親的腰，感受他因用力而產(chǎn)生的微微搖擺，但這搖擺之于我卻是覆盂之安。我總是愜意地把腿懸在自行車的兩側(cè)，左顧右盼地欣賞著沿途的風(fēng)景——一邊是鱗次櫛比的小區(qū)建筑，一邊是色彩絢麗的各類店鋪。

春天的時(shí)候，枝條吐芽春衫薄，風(fēng)從父親的身體兩側(cè)合抱過來，將我擁住。父親的自行車也顯得格外輕盈，有著“春風(fēng)得意馬蹄疾”的快意，在笨拙的汽車長(zhǎng)龍的縫隙中游刃有余地?fù)P長(zhǎng)而去，不被車流阻滯，那是我們父子最得意的瞬間。風(fēng)吹起爸爸的頭發(fā)，我在自行車的后座上，依然可以感受到他臉上的融融笑意。爸爸曾說，他工作很忙，騎自行車送我上學(xué)，是他每天最幸福、最安心、最放松的時(shí)刻。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，六年的光陰，看慣了上學(xué)路上的風(fēng)景，最終鎖住我目光的是父親努力蹬車的背影，那背影并不高大。冬天，我能看到他呼出的哈氣，吞云吐霧一般，使整個(gè)人如在仙境。他會(huì)騰出一只手背在背后，晃動(dòng)著手指尋找我的小手。“把手放進(jìn)我的羽絨服里?！毕破鹚路囊唤?，兩只手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼在他溫暖的背上，那后背就成了我面前一道最溫暖的墻，一切凄冷苦寒都被阻隔在了外面。

如今，我已上中學(xué)，那輛自行車也“卸任退休”，“告老還棚”了。但是每次路過車棚，我總是會(huì)看看它，走近它就像走近了童年的時(shí)光，坐在父親自行車上的往事仍歷歷在目，成為一個(gè)孩子最珍貴的記憶。

（指導(dǎo)老師：崔麗娜）

點(diǎn)評(píng)

這篇文章告訴我們一個(gè)寫作法門——方法和技巧固然重要，但是真正對(duì)生活有認(rèn)識(shí)、蘊(yùn)含真情實(shí)感的寫作才會(huì)更加打動(dòng)人。小作者講述了每天早上爸爸騎自行車送自己上學(xué)的一段歷程。通篇看下來，都是一些缺乏情節(jié)和閃光點(diǎn)的點(diǎn)滴回憶，但看到最后，卻有一種情感的張力悄然擴(kuò)散到了心頭。換言之，就是讓人感動(dòng)了。為什么能達(dá)到這樣的效果，是因?yàn)樵谛∽髡哝告傅纴碇?，你可以真?shí)無欺地感受到他對(duì)父親的愛，對(duì)生活的感恩。因?yàn)橛星楦辛魈剩匀粫?huì)引發(fā)共鳴。

（顧正宇）