疫情筆記

何富榮

陽了么

又到了年底。悵然，竟無語又無奈地悠閑。誰能想到今年最流行的字居然是“陽”。互相間的問候語就成了：你陽了么？就連楊過、楊康、王重陽等本來毫不沾邊的小說名字都被放在段子里調(diào)侃。近來也總能刷到“陽了”的視頻段子，然后就是各種難受的窩囊樣。也陸續(xù)收到身邊的親戚、朋友以及部分學生們“陽了”的信息。只能微信關(guān)注著。兒子和兒媳也剛轉(zhuǎn)陰。兒子微信說他們已經(jīng)轉(zhuǎn)好，正在休養(yǎng)。姐的情況比較嚴重，因為有基礎(chǔ)疾病纏身。高燒、咳嗽得厲害，渾身疼等癥狀，艱難隱忍了幾天。稍微好轉(zhuǎn)才和我說了實情，今天總算好轉(zhuǎn)了。兩位內(nèi)兄及家人，還有二外甥也都陸續(xù)得以恢復。還有我那些曾經(jīng)的和現(xiàn)在的學生們，互相間，也只能電話或微信問候，提醒、安慰或鼓勵，別無他法。又電話問了大哥二哥，他們尚好。小計累月，經(jīng)年又是一歲，總覺得匆匆：一邊教育教學一邊疫情防控，檢查督促、春去秋歸、哪里有畫畫的時間；做課題寫論文又總結(jié)，哪里能來得寫詩的情緒；間夾著為兒子操辦婚禮、買房子，穿梭在老家和市府兩地間，又裝修和置辦家具一應(yīng)物品，真是馬不停蹄。雖能從容應(yīng)對，也確實竭盡全力。接連了卻所謂心愿或意愿，回首看，無非潤色一下歲月的平凡。

想起來就是前些天的某一天和一位文友閑聊。當然是微信對話框中的文字和語音。話題起因是看到她的朋友圈視頻：烏總統(tǒng)跑到了霉國國會去苦情。我想，戰(zhàn)事吃緊的背后一定有著民不聊生。作為市井小民，我們一般大多關(guān)心的是普通百姓的生存狀態(tài)。至于國家和民族之間的恩怨糾葛、愛恨情仇以至于對錯得失，則更多的是政治家們的斡旋與操弄。我們當然沒有忘記我們自身的家國情仇。我只是想說，政治大課題還是交給政治家們?nèi)ニ伎既ソ鉀Q，我們作為一個普通又平凡的文藝工作者，聊的話題有點兒大。我其實也知道她是委婉地告訴我：政治就在身邊，政治并沒有遠離我們。了解政治，就了解我們自身所處的位置與角度，利益攸關(guān)，比如疫情這三年。而我想給她說的是：不要說疫情，歐美許多國家近現(xiàn)代以來的發(fā)展史都是以強盜邏輯作為其行為準則的。你和他講文明他和你講規(guī)則，你和他講規(guī)則他和你講民主，你和他講民主他和你講自由，當你和他講自由的時候，他就和你耍流氓！赤裸裸的強盜邏輯世人皆知。只是，我沒有和她說……我依然覺得世界仍在叢林法則之內(nèi)徘徊。某教授說：大炮是用來丈量國土面積的！這話我信，只是，我沒有和她說。而她卻給我說了許多政治大課題。她做過記者工作，又是本地區(qū)的文學大咖，對于政治的敏感要遠大于我。我給她發(fā)了兩張小畫兒，她立馬就明白我是在委婉地回避和她談?wù)撜螁栴}。

于是，她給我發(fā)個笑臉的表情包并一再提醒我要刪除聊天記錄，以免不必要的麻煩。我說沒不要吧，也沒說什么有礙觀瞻的內(nèi)容。于是，話題就轉(zhuǎn)回到畫畫上來，她說有空一定要跟我學學畫畫。

所幸也儲備了一些肉食蔬菜和簡單應(yīng)對的藥品。

與我相伴的妻下午卻突然地“燒”了起來，測一下體溫三十八攝氏度。大早還好好地和我出去遛彎兒，心里總免不了疑惑，才想起來她上午取回來一個快遞，那個快遞室有時候人比較多，再加上她本來也容易感冒。是不是“陽”了？真不知道。沒有儲備檢測藥材試劑。她說頭疼、嗓子疼、渾身疼。中午我做的家傳小燴菜，她拌著米飯還吃了一碗。之后，服了御用風寒類感冒藥就睡了。下午燒起來的時候，我就用我調(diào)和了幾十年顏料的老手，給她泡制了一份秘制的雞蛋羹，就是用牛奶調(diào)和的那種。然后給服一粒近期的網(wǎng)紅退燒膠囊，輔助拔罐。間隔兩小時后煮一碗面給她吃，另加了一顆純凈保真荷包蛋。然后，再給服一回上用風寒類感冒藥。期間，以熱水泡腳一次，加持高溫煮過準備年后不再用的毛巾，在她的額上反復敷了幾回。入夜，燒是退了一點兒，她說還是渾身疼。我給她的手邊床頭備好暖水杯、感冒藥、口罩、體溫計、消毒液、充電器等一應(yīng)物品，她示意我和她保持距離。我只能每隔一段時間悄悄過去看看，看她睡得平穩(wěn)也不說胡話，我再退出到另一間臥室，靜靜地坐著。

坐著，等，等她康復。目前，我還沒有“陽”，當然就沒有體會那種滋味。

根據(jù)專家們的推斷，將會有百分之六十至百分之八十的人群感染，我不知道我被劃分在哪個范圍里。我只是說，截至今天，我依然頑強地固守?！瓣帯被蛘摺瓣枴蔽易约翰缓枚ㄕ?，也不能完全左右。我只是固守著那份堅持，一如曾經(jīng)過往的路。想著，持續(xù)不斷并能以自我戰(zhàn)勝自我的勇氣堅守著自己的三分地。

是否，也該“陽”一回，接受一份淺淺的洗禮？

到底陽了嗎

午夜，周圍早已經(jīng)安靜下來。

熱一杯牛奶，再來一個面包算作夜宵了，也是才想起來：忘了吃晚飯這件事，總歸是自己的肚子不答應(yīng)。而后起身再過去看看妻，只見她睡得平穩(wěn)，就退出來。隨手替她充好手機的電，看狀態(tài)比昨天要好得多。又給她的床頭放好面包、饃片兒、酸奶、香蕉、獼猴桃等這些她一般想吃的東西，還有體溫計、消毒濕巾、藥品，碗、湯匙、水杯、餐巾紙等一應(yīng)可能的用品。再把小型飲水機也轉(zhuǎn)移至床邊安全的位置。

她知道，我昨晚陪她直至凌晨才歇了幾個小時，今天又是連軸轉(zhuǎn)。她讓我準備好這些東西，夜里亦或早上起來，她自己能行。不想讓我今晚繼續(xù)熬夜陪她。她擔心我被累倒。她其實也知道我是早就習慣了晚睡的。而我倒也覺得無所謂，就是想看看她能不能盡快地好轉(zhuǎn)。甚至，也想著把她的病菌分一些給我。而她的眼神，總是示意我離她遠一點，再遠點兒，仿佛我靠近她就會沾染病菌。晚飯，她說想吃羊肉粥。我就沒再給她加餐。然后，繼續(xù)服食一回御用感冒藥。顆粒狀，見水融化的那種讓我聯(lián)想到咖啡那種顏色的中藥制劑。再煮花椒、干姜和紅蔥根子水給她泡腳，發(fā)汗之后就睡了。微信，一行文字咨詢開過藥店的女同學兼多年同事的W：有沒有抗原檢測的東東？我家的那位高燒了，我想知道她到底陽了嗎——她回說：原本是有的，自用加送人現(xiàn)在沒了。她說她自己是陽了，難受至今第八天了。高燒加咳嗽得厲害。我說：那你也好好保養(yǎng)，那個東西有沒有的也無關(guān)緊要，又不治病。

其實，只是想知道一下：到底陽了嗎。

專家們說：這個病毒流行快，易傳染，范圍廣。按理說，我們同止同息同遛彎兒怎么她就那樣了我沒事兒？或者，我是無癥狀、假陰性？我不知道。反正，就這么守著。

守著這滿腔的沉寂與深長的夜，一如義無反顧的路徑和孑然的身影。累，卻有著快樂；苦，且也頑強。就這么守著，也像極了守歲的模樣：過了這夜里的一切，就是新的開始。

陽不陽的能咋

就說妻在高燒了兩天之后的今天，體溫回落到三十六點八攝氏度的正常水平范圍之內(nèi)。晚上還吃了那么大一碗柿子雞蛋面。也就是說，又能時不時地把頭夾在書房門口，看我是不是“又把那根攪屎棍”點著了——嗯？戧風你都能聞見？狗鼻子！我就對她說：高燒這兩天，你正是不打呼嚕也不說胡話了——

嗯，就這么毫不客氣地懟我。知道她是關(guān)心我的健康問題，特別是自從去年以來我開始內(nèi)有結(jié)節(jié)、外有“皮癢”癥狀和現(xiàn)象之后。京城太醫(yī)院的大醫(yī)生說：年齡增長就免疫力下降了么。妻還常常拿“等老了之后給我吃包日”來嚇唬我。她又不想把十分惡毒的詞語用在我身上，就用“攪屎棍”這個詞來試圖惡心我。還自嘲的口吻說她好歹也是個副教授，文明用語還是要拿捏得妥妥的。我只習慣性地再看了她一眼，我說：才吃了兩天月子飯就兜不住了，稍微精神點兒還是老實滾回臥室待著去。這時候，手機就收到小同事 T的微信，說她知道有個賣抗原檢測的，還發(fā)給我聯(lián)系方式。我就問妻：買不買？她說：陽不陽的能咋？也就是檢測一下，我說：也是，陽不陽的能咋。

就和小同事T聊了幾句有關(guān)消毒通風的一些常識。然后，思維就又回到剛才刷到的視頻段子，就是有關(guān)陽了之后的各種段子。聯(lián)想到那天和老朋友的對話與交流，感慨又生。就說生命的命題也經(jīng)常需要重新的審視與考量?；钪囊饬x是否隨著年輪的轍痕在漸漸疏離與淡然？年輕人不了解失空斬，上歲數(shù)的人又做不到斷舍離。像我這種既不年輕又算不得的老人的二半吊子年齡，常常覺得無所適從。你說路見不平一聲吼吧，早就沒了當年的尿性與激情；你說默不作聲亦或不聞不問吧，好像又缺失了某些方面的氣性與責任心。歲月真是一把殺豬刀，剮蹭的就是你的棱棱角角。

嗨，這又把羊皮扯到牛圈上了。陽不陽的，能咋！

——選自西部散文網(wǎng)