國(guó)文先生的念想（外二篇）

趙晏彪

當(dāng)打開(kāi)電腦，再看這標(biāo)題時(shí)，淚水不禁涌出了眼眶。

這是一篇沒(méi)有完成的文章——

2022年9月18日，葉梅、葛笑政和我一同去看望李國(guó)文先生。國(guó)文先生剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，雖已九十三歲高齡，精神依舊飽滿，聲音依舊洪亮，記憶力依舊強(qiáng)悍。

國(guó)文先生有個(gè)念想，那就是在12月15日“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)四十周年的時(shí)候，見(jiàn)一見(jiàn)老朋友。

沒(méi)有想到，這個(gè)念想突然定格在了“2022年11月24日，李國(guó)文先生因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世”的悲痛消息里。

“國(guó)文先生，您的念想還有兌現(xiàn)呢，怎么連招呼都不打就悄悄地走了？”我在心里默默地說(shuō)著，兩個(gè)月前的情景再次浮現(xiàn)……

去年的9月8日，幾位文友相聚，談?wù)摰淖匀皇俏膲?、文壇之人，不知是誰(shuí)提到了李國(guó)文先生。我說(shuō)，十天后是李國(guó)文先生九十三歲壽辰。但葉梅說(shuō)，好像正日子過(guò)了，8月24日中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)看望了國(guó)文先生。

難道是我記憶有誤？二十年多前去李國(guó)文先生家組稿，那次恰巧國(guó)文先生過(guò)生日，記得很清楚是9月18日，因?yàn)檫@個(gè)日子太敏感了，所以記得。我還問(wèn)過(guò)國(guó)文先生，您的生日就是那一天嗎？老人家說(shuō)，這天是陽(yáng)歷，我填表時(shí)填的是八月二十四，陰歷，因?yàn)椤?·18”那天我不想過(guò)生日。

聽(tīng)完我的講述后，葉梅、葛笑政和我相約去看望國(guó)文先生。

李國(guó)文先生是我們尊敬的老一代作家中的典范，文章自不必說(shuō)，1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》于次年榮獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他的人品亦是我們的榜樣，不抱怨，不泄氣，待人真誠(chéng)而熱情。國(guó)文先生見(jiàn)到我們熱情地說(shuō)：“你們來(lái)看我，我非常高興。昨天出版社剛剛給我寄來(lái)幾套書，你們不能空手回去，每人送一套留作做紀(jì)念吧?！?/p>

國(guó)文先生的“開(kāi)門見(jiàn)山”讓我們喜從心生。國(guó)文先生從書桌下面拿出幾套封面是紅色的書，大家圍上前一看，是國(guó)文先生的獲獎(jiǎng)作品《冬天里的春天》修訂本，如獲至寶，不勝歡喜。

國(guó)文先生的夫人忙前忙后地為我們倒沏茶、拿飲料，國(guó)文先生則為我們一一簽字、蓋章。我們捧著國(guó)文先生書與老人家合影留念。屋子里是滿滿的陽(yáng)光，朗朗的笑聲和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

葉梅欣賞著李國(guó)文先生的贈(zèng)書，說(shuō)：“您是文學(xué)界里的常青樹，我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

葛笑政“就書論書”說(shuō)道：“國(guó)文老師的《冬天里的春天》打破了傳統(tǒng)寫法，不是按照人物成長(zhǎng)，故事進(jìn)展的時(shí)序創(chuàng)作的，而是通過(guò)主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，敘述了一個(gè)延續(xù)將近四十年的愛(ài)恨情仇、生離死別的故事。這種寫法當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里，還沒(méi)有作家做過(guò)類似的嘗試?！?/p>

國(guó)文先生擺著手謙遜地說(shuō)：“四十年前的事，不值得一提。你們正當(dāng)年，現(xiàn)在新崛起的作家和流派挺多的，葉梅的作品寫得就很好，我讀過(guò)。”

葉梅笑著說(shuō)：“國(guó)文老師您過(guò)獎(jiǎng)了，我們都仰慕您?！?/p>

“國(guó)文老師，您還記得給我寫過(guò)序嗎？”葛笑政迫不及待地拿出早已準(zhǔn)備好的一本書，放在了李國(guó)文先生的面前?！斑@是我1992年從日本留學(xué)回來(lái)后寫的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《東京的誘惑》。”

“怎么不記得？你阿姨總念叨你，說(shuō)小葛怎么也不來(lái)呀，都想他了?！?/p>

葛笑政急忙向國(guó)文先生的夫人說(shuō)道：“阿姨，我沒(méi)能寫出好作品，沒(méi)臉見(jiàn)您和國(guó)文老師。”接著不忘請(qǐng)國(guó)文先生幫他“圓夢(mèng)”：“我這本小書也三十年了，當(dāng)時(shí)真是高興，居然忘了請(qǐng)您給我簽個(gè)字，今天這日子特別有意義，您給補(bǔ)個(gè)簽字吧。”

國(guó)文先生拿起筆來(lái)，寫下了一段話：“三十年前，我為小葛這本書寫過(guò)一篇序，這次見(jiàn)到此書的譯本，故爾多寫幾句。李國(guó)文九十三歲?！?/p>

“太珍貴了。”笑政歡笑著將簽名本放進(jìn)包里。

“笑政的小說(shuō)沒(méi)有得到您的全部真?zhèn)?，但他為人做事，有您的影子?！闭f(shuō)著我轉(zhuǎn)身問(wèn)阿姨，“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”

不等阿姨回答，國(guó)文先生說(shuō)：“晏彪呀，在《中國(guó)化工報(bào)·文化周刊》時(shí)經(jīng)常到家里組稿，后來(lái)調(diào)到作協(xié)《民族文學(xué)》了?！?/p>

國(guó)文先生的記憶真是非常好，我是1993年調(diào)到《中國(guó)化工報(bào)》任文化周刊主編時(shí)，恰逢行業(yè)報(bào)相對(duì)封閉，極少請(qǐng)行業(yè)外的作家寫稿，為了擴(kuò)大報(bào)紙的影響力，提高報(bào)紙的質(zhì)量，我想向名家們約稿。于是我找到了時(shí)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編、我同學(xué)周越的父親周明先生幫忙，這才與眾多文壇前輩相識(shí)了，其中就有李國(guó)文先生，2023年整整三十年了。

時(shí)光總是過(guò)得快，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間就這樣匆匆而過(guò)了。望著九十三歲的李國(guó)文先生和他九十歲的夫人，我們真心羨慕，如此慈祥、相濡以沫的一對(duì)老人，祝福國(guó)文先生他夫人健康長(zhǎng)壽！

該是告別的時(shí)候了，我們約定12月15日那天再相聚，共同慶?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”四十周年。

國(guó)文先生笑著說(shuō)，“‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦四十周年是該隆重慶祝的，我的作品現(xiàn)在落伍了，不值一提。但我非常想見(jiàn)見(jiàn)老朋友和幫助過(guò)、為我服務(wù)過(guò)的編輯和評(píng)委們，那時(shí)我們真的很純潔?！?/p>

走出國(guó)文先生的家，葉梅打車先行了，我因與葛笑政同路便搭他的車回家。路上邊走邊感慨，九十三歲高齡，聲音洪亮，思維敏捷，與我們談笑風(fēng)生，何為？

“不爭(zhēng)?！毙φf(shuō)。

“平和?！蔽艺f(shuō)。

“拒絕人渣?！毙φf(shuō)。

“暗室不欺?！蔽艺f(shuō)。

“國(guó)文先生知道‘情深不壽的道理，我與國(guó)文老師是上下級(jí)關(guān)系，覺(jué)得他老人家，于當(dāng)官，于名利，‘用情不深，可以說(shuō)是‘無(wú)情寡意。”葛笑政說(shuō)著發(fā)動(dòng)汽車。

“一個(gè)人的長(zhǎng)壽與短壽，會(huì)定格在人品上的，國(guó)文先生就是最好的證明?！闭f(shuō)著我坐在了副駕駛的位子上。

是晚，坐在電腦前，我回憶起與李國(guó)文先生交往的許多片段……

記得第一次拜訪國(guó)文先生時(shí)，我說(shuō)明約稿之意，“為了讓行業(yè)內(nèi)的讀者能夠讀到行業(yè)外名家的大作，《中國(guó)化工報(bào)》成立了文化周刊，我們沒(méi)有框框，請(qǐng)您賜稿，散文、雜文都可以。”

國(guó)文先生聽(tīng)后大笑說(shuō)：“你們打破行業(yè)報(bào)的戒線，有眼光，很好。百花齊放才是春，一花獨(dú)開(kāi)就沒(méi)有了比較的美，春就暗淡了。對(duì)作家而言，多一個(gè)陣地是福音，謝謝你?！?/p>

國(guó)文先生的話，至今令我記憶深刻，是緣于另外一位作家的拒絕。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意時(shí)，那位大作家嚴(yán)肅地說(shuō)：“我對(duì)‘化工沒(méi)有興趣，你找其他人吧?！?/p>

我不死心，繼續(xù)說(shuō)，“我們副刊早已打破了行業(yè)報(bào)的戒線，沒(méi)有任何條條框框，短小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、雜文都可以?！币?jiàn)大作家不說(shuō)話我又補(bǔ)充道：“其實(shí)‘化工無(wú)處不在。比如您身邊就有與‘化工有關(guān)的東西，墻上貼的壁紙、門上的漆，腳下的鞋，哪一樣也離不開(kāi)‘化工……”這位作家?guī)缀醪坏任艺f(shuō)完，就一根接著一根地抽起煙來(lái)……由此，我更對(duì)國(guó)文先生的真誠(chéng)以待心生感激。

國(guó)文先生的美意，先生的美德，先生的美文，以及對(duì)小輩兒的支持、尊重，就像怹老人家樓前那株大樹，四時(shí)輪換，自成一道美景。

如今，國(guó)文先生悄然地去了天堂，不帶走任何念想，他把這念想留給了老朋友們，任大家或念或想……

——選自2023年2月15日《北京晚報(bào)》第21版

人間需敬虎皮蘭

岳母過(guò)世3年了，總想寫些什么表示紀(jì)念。日前家里的虎皮蘭忽然開(kāi)花了，淡淡的香味飄蕩在陽(yáng)臺(tái)間，望著盛開(kāi)的虎皮蘭，不由想起了岳母，這是她老人家留給我們最有意義的遺產(chǎn)。睹花思人，寫下此文，懷念故去的岳母。

——題記

我喜歡家里的陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)樗偸浅尸F(xiàn)出一派欣欣向榮、花草爛漫的景象。

妻是閑不住的人，最喜歡的莫過(guò)于擺弄這些花花草草了。有一榕樹盆景在我家已經(jīng)生活了三十年了，依舊枝干挺拔、綠葉蔥蔥。陽(yáng)臺(tái)上既有四季常青的紅豆杉、清香木、薄荷等植物，也有盛開(kāi)的茉莉花、蝴蝶蘭、太陽(yáng)花，還有許多我叫不出名字的被我統(tǒng)稱為“花草”。

當(dāng)我寫作疲勞的時(shí)候，喜歡站在陽(yáng)臺(tái)前，巡視家里的這些花花草草，養(yǎng)眼又悅心。生活中的煩惱以及創(chuàng)作中的困惑，因了這些花草的繁茂而心情大好、疲乏頓消。

陽(yáng)臺(tái)上的花草郁郁蔥蔥，平日里施肥、澆水、剪枝、換盆，一直由妻打理，我偶爾也打打下手。

“快看，虎皮蘭開(kāi)花啦?！?/p>

妻興奮地招呼著，我知道虎皮蘭對(duì)她是很重要的，這花來(lái)我們家有二十余年了，只開(kāi)過(guò)一次花。我曾幾次欲將其送人，妻都沒(méi)有同意。

我快步走到陽(yáng)臺(tái)，果然，那盆不大惹眼的金邊虎皮蘭居然爭(zhēng)氣地開(kāi)花了。只見(jiàn)虎皮蘭的花莖從盆底、從一根根密密麻麻的令箭中昂首挺胸地鉆了出來(lái)，花蕾花莖都呈淡淡的綠色，一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣，在陽(yáng)光和綠色虎皮蘭的相襯下，優(yōu)雅地綻放著美麗。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，這支從盆底一直竄出有一尺高的花莖，并不是“獨(dú)生子”，在幾十支令箭的四周還有幾支花莖也“欲比天公試比高”地鉆出盆底。

妻與這株金邊虎皮蘭的性格很相像。許多年前，岳母跟她弟弟們說(shuō)：“我們家小萍（妻的小名）雖然是家中老小，但學(xué)歷最高，最懂事，遺產(chǎn)不分給她，她也不會(huì)說(shuō)什么。我做出任何決定她都不會(huì)怨恨我?！?/p>

隨后岳母對(duì)妻說(shuō)：“小萍，我把兩套房子一套給你哥，一套給你二姐，你同意嗎？”妻說(shuō)：“媽，您不用跟我商量，只要您高興我都沒(méi)意見(jiàn)?！痹滥赣终f(shuō)，“我存了些錢，留給你大姐，她現(xiàn)在生活比你困難。我移了一盆虎皮蘭給你做個(gè)念想吧，你同意嗎？”妻仍然說(shuō)：“只要您高興，我都同意。”

就在那天，妻從岳母家?guī)Щ亓诉@盆虎皮蘭。

這盆虎皮蘭，是新移植的，小小的葉子，蔫蔫的、弱弱的。妻對(duì)我說(shuō)：“這是媽送給我的，是金邊虎皮蘭，很少見(jiàn)?！闭f(shuō)完見(jiàn)我沒(méi)有回音又補(bǔ)充道：“它是沙漠植物，耐活，開(kāi)花時(shí)很漂亮的?！?/p>

我平素對(duì)花草不甚了解，對(duì)金邊虎皮蘭同樣沒(méi)有感覺(jué)。可這金邊虎皮蘭生命力極其頑強(qiáng)，十天八天的不澆水她也不會(huì)死，只要有陽(yáng)光，不施肥她也照樣慢慢地綠著、長(zhǎng)著，從來(lái)不跟那些嬌艷的花兒爭(zhēng)水爭(zhēng)肥爭(zhēng)寵。年復(fù)一年，有的花兒開(kāi)敗了，有的花兒死了，有的花兒送人了，我家的花花草草總是在變換著，唯有這盆沙漠植物——金邊虎皮蘭依舊在陽(yáng)臺(tái)的角落里靜靜地綠著。

那年岳母病重，妻不顧剛剛做完心臟手術(shù)，拖著病體聯(lián)系醫(yī)院、找大夫、陪護(hù)、送飯，直至半年后老人過(guò)世，為老人送終。她猶如從岳母家移植來(lái)的那株金邊虎皮蘭一樣，不張揚(yáng)，不爭(zhēng)寵，不抱怨，默默地生長(zhǎng)著?；⑵ぬm不羨慕其它花開(kāi)時(shí)，主人毫不掩飾的歡笑，也不嫉妒主人對(duì)待其它的花兒施愛(ài)過(guò)多，更不怨恨主人對(duì)自己關(guān)愛(ài)甚少。

金邊虎皮蘭一年比一年壯實(shí)，形狀一年比一年漂亮，葉子一年比一年挺拔，長(zhǎng)得像一把把寶劍，有人叫她令箭，我看她的形狀像寶劍，下寬上尖，有股直刺云天、永不服輸?shù)臍飧拧?/p>

一次朋友來(lái)訪，見(jiàn)我家這盆金邊虎皮蘭長(zhǎng)勢(shì)很好，甚是喜歡。我隨口說(shuō)：“送你吧?！庇讶诵πφf(shuō)：“我剪一片回去種上就行。這東西是沙漠植物好活，她除了吸收二氧化碳的同時(shí)還會(huì)放出氧氣對(duì)人身體特別好，還有一點(diǎn)許多人都不知道，她具有其它花草都沒(méi)有的功效，家里只要有她的存在，可惡的蟑螂就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，一定不敢到你家里串門?！?/p>

我還是第一次聽(tīng)說(shuō)虎皮蘭有這樣的功效——驅(qū)除蟑螂，這讓我好生興奮。因?yàn)轶胧遣皝?lái)物種，生命力極頑強(qiáng)，只要有一只跑到你家里，很快就有十幾只上百只的蟑螂與你共存。蟑螂傳染病菌、形象丑陋，叫人生厭，似乎它是殺不死，滅不絕的漢奸。假若虎皮蘭有此功效，即使她不開(kāi)花我也要養(yǎng)著它。友人聽(tīng)后笑著說(shuō)：“虎皮蘭一旦開(kāi)花，那就喻示著你家花開(kāi)富貴了，會(huì)給你們家?guī)?lái)好運(yùn)的?；⑵ぬm可被稱為君子之花，克蟑螂而不驕，花開(kāi)富貴而不傲，你說(shuō)她像不像君子？”

友人之語(yǔ)令我開(kāi)心之極。去年搬家的時(shí)候，虎皮蘭隨著我們?nèi)胱×诵戮印?/p>

妻始終如一地善待這盆金邊虎皮蘭。她說(shuō)：“花是有靈性的，花草自有情，開(kāi)花的，有開(kāi)花的美麗，不開(kāi)花的自有她的風(fēng)骨，也有她們獨(dú)特的美。如今老媽走了，虎皮蘭成了我的念想。盡管它不高大，也不是年年開(kāi)花，但它是漂亮的，她綠色的葉子四周鑲著一層金邊，是名副其實(shí)的金鑲玉，尤其是在陽(yáng)光的照射下，金邊顯得是那么高貴?！?/p>

清明節(jié)后，虎皮蘭被妻從室內(nèi)搬到了室外，在陽(yáng)光的沐浴下，又花開(kāi)了，這讓一家人好不歡喜。妻看著虎皮蘭說(shuō)：“養(yǎng)花就是為了高興，有人說(shuō)健康是第一位的，有錢沒(méi)錢都過(guò)年，快樂(lè)才是第一位的，無(wú)論遇到什么，快樂(lè)地面對(duì)，快樂(lè)著活著才有意義。”

妻每日依然樂(lè)此不疲地看顧著這些花草，每當(dāng)有鮮花盛開(kāi)或是她剪枝后造型可愛(ài)時(shí)，她會(huì)用手機(jī)拍下來(lái)，分享到我們家人群里曬圖顯擺。

兒媳婦說(shuō)：“媽，您養(yǎng)的花這么好看，拍得也挺專業(yè)的，怎么不發(fā)朋友圈里呀？”妻子聽(tīng)后總是笑笑說(shuō)：“人家那都是攝影高手，養(yǎng)的花兒也是名貴品種，咱家養(yǎng)的都是普通的花兒，只是自?shī)首詷?lè)逗自己開(kāi)心，不值得炫耀?！?/p>

妻的性格活潑開(kāi)朗，樂(lè)于助人，朋友、閨蜜其實(shí)不少，但她從來(lái)不發(fā)朋友圈兒。她有自己的想法：“不要給別人添麻煩。你發(fā)朋友圈兒，人家是點(diǎn)贊還是不點(diǎn)贊？不要讓朋友處兩難，既是愛(ài)惜他人也是自我尊重。現(xiàn)在的社會(huì)是開(kāi)放的，言論自由，朋友圈兒的人員素質(zhì)參差不齊，各種各樣的人魚目混雜。你喜歡的東西他人未必喜歡，養(yǎng)花是為了怡然自得，既美化了環(huán)境又愉悅了自己。我在朋友圈里經(jīng)?？吹接行](méi)有教養(yǎng)的人，說(shuō)些不三不四的話，既破壞他人情緒又降低自己的身份?！?/p>

妻經(jīng)?？慈A人在國(guó)外的直播節(jié)目，這些華人把國(guó)外的風(fēng)光和一些吃穿用的好東西介紹給國(guó)人，這在疫情期間是一種很好的選擇，當(dāng)大家不能出國(guó)旅游，看看直播等同去國(guó)外旅游了一趟，非常好?？煽傆腥苏f(shuō)些惡心人甚至是侮辱人格的話，說(shuō)直播間的主播是賣國(guó)賊，生活在國(guó)外卻掙中國(guó)人錢等等。有些主播有涵養(yǎng)，不予理睬，有些粉絲看不過(guò)去了相互對(duì)罵起來(lái)，不和諧的場(chǎng)面讓人十分不舒服。

妻的理論我是贊同的。中國(guó)人得癌癥的不在少數(shù)，除了氣候、食品、生活習(xí)慣不夠健康等因素外，更多的是喜歡“生氣”，看什么都不順眼，在車上，在路上，在商場(chǎng)，你都可以看到脾氣火暴的人，動(dòng)不動(dòng)就大罵出口，大打出手。凡是長(zhǎng)壽者，第一要?jiǎng)?wù)是快樂(lè)，第二要?jiǎng)?wù)是遠(yuǎn)離人渣，“躲進(jìn)小窩自?shī)蕵?lè)”，不失為是一種超脫，一種平和，一種智慧。

推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，一股香氣撲鼻，金邊虎皮蘭不似蘭花之幽香，不像月季花之濃艷，它有股淡淡的廟香！聞之忽然開(kāi)悟，我也漸漸喜歡上了這盆金邊虎皮蘭，“爭(zhēng)是不爭(zhēng)，不爭(zhēng)是爭(zhēng)”的氣度，無(wú)怨無(wú)恨，包容大氣。

每一種花草都有其價(jià)值，自有獨(dú)一無(wú)二的美，可比，亦不可比。大千世界，貴在一個(gè)“千”字，貴在各美其美，集小美于大美。擁有一顆善解人意的心，不問(wèn)風(fēng)雨，彩虹自現(xiàn)；擁有一副古道熱腸，溫暖他人的時(shí)候亦可溫暖自己。

金邊虎皮蘭是岳母送給妻的遺產(chǎn)，雖不值錢，但精神貴氣——

富不驕奢窮不喪志，且看花開(kāi)花落；

得不忘形失不萎頓，切莫患得患失。

——選自《三峽文學(xué)》2023年8月號(hào)

難忘呼和浩特那座紀(jì)念碑

在中國(guó)悲壯悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，中華民族的子孫們無(wú)懼山崩地裂的災(zāi)難，殘暴殺戮的外寇，樂(lè)觀頑強(qiáng)地前行著，無(wú)論山險(xiǎn)水深，無(wú)論荊棘叢生，面對(duì)每天的日升日落，民族的脊梁從未彎曲過(guò)，犧牲已成為一抹特殊的底色，先輩們用生命搖旗吶喊，用青春與熱血激勵(lì)著歷史長(zhǎng)河中匍匐前行的后輩，每當(dāng)想起那壯懷激烈的場(chǎng)面，都會(huì)熱血難涼。

盛夏時(shí)節(jié)來(lái)到呼和浩特，當(dāng)?shù)赜讶藥胰ビ刑厣牡胤阶咦摺?/p>

驅(qū)車途中友人介紹說(shuō)，咱們呼市地處中國(guó)華北地區(qū)、北部邊疆，是聯(lián)接黃河經(jīng)濟(jì)帶、亞歐大陸橋、環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)區(qū)域的重要橋梁，也是中國(guó)向蒙古國(guó)、俄羅斯開(kāi)放的重要沿邊開(kāi)放中心城市。歷史文化比較悠久，是歷史文化名城、國(guó)家森林城市、國(guó)家創(chuàng)新型試點(diǎn)城市、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范城市、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市和“中國(guó)乳都”。我們這里有蒙古族、漢族、滿族，回族、達(dá)斡爾、鄂溫克等41個(gè)民族聚居在咱們呼市，具有鮮明的民族特色。

友人邊開(kāi)車邊介紹著，忽然問(wèn)我，你應(yīng)該最不想看的地方就是“鋼鐵森林”吧。

我笑笑說(shuō)，這個(gè)比喻有意思，把城市比作“鋼鐵森林”，你我都是從森林大山而來(lái)，從骨子里喜歡江河山川。

友人大笑。我見(jiàn)他開(kāi)車早有目的，便問(wèn)道，你想帶我去哪里觀瞻？

“海拉爾大街公主府公園走走，那里是清康熙帝第四女固倫恪靖公主府第。公主府位于呼和浩特市新城區(qū)通道北路62號(hào)，建于清康熙年間，是康熙皇帝六女兒固倫恪靖公主下嫁漠北喀爾喀蒙古土謝圖汗部多布多爾濟(jì)后所建，是清朝滿蒙聯(lián)姻國(guó)策的產(chǎn)物。府邸以大青山為屏，札達(dá)河與艾不蓋河環(huán)抱，素有二龍戲珠之美稱。公主府是中國(guó)國(guó)內(nèi)唯一保留完整的清代公主府邸，是古代建筑藝術(shù)重要的文化載體。公主府象征著民族美好，特別是府內(nèi)景色別具一格，在內(nèi)蒙古草原上，公主府作為呼和浩特的重要組成部分，滿蒙聯(lián)姻民族融和的典范，已經(jīng)成為民族團(tuán)結(jié)的象征和紐帶?！庇讶说慕榻B讓我有了幾分憧憬。

“這故事對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作很有好處吧?！蔽覀冮_(kāi)懷大笑。

“還有更切合的。”說(shuō)話間我們來(lái)到了公園門口。公主府花園的確很美，友人邊走邊介紹，然而他看似漫不經(jīng)心卻“心中有數(shù)”地將我引到一座紀(jì)念碑前。我駐足于此有些茫然。友人見(jiàn)我面露疑惑便問(wèn)道：“今天是什么日子？”

“什么日子？7月7日呀?！?/p>

旋即，我倆兒幾乎脫口而出“七七事變！”

友人表情忽然嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓，也被稱為抗戰(zhàn)第一碑?！闭f(shuō)著他走到紀(jì)念碑前，莊重地站直身體向英雄紀(jì)念碑深深一鞠，我等見(jiàn)之急忙隨之也深深三鞠躬。

“趙老師，既是作家又是制片人，這場(chǎng)戰(zhàn)斗頑強(qiáng)而慘烈，這些軍人的壯舉是一部不可多得的電影和小說(shuō)題材，我想讓你了解這段歷史，尤其你是北京人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在你們的北京懷柔?！?/p>

“發(fā)生在懷柔？”我驚呼道。瞬間周身感到熱血躁動(dòng)，對(duì)自己的孤陋寡聞而感到內(nèi)疚。為了彌補(bǔ)缺憾，我恭恭敬敬地圍著這座紀(jì)念碑繞了三圈，讀著那字字揪心的文字……

石碑是由和平解決北平的傅作義將軍親自籌建，于1933年9月動(dòng)工，1934年春竣工的，同時(shí)建紀(jì)念堂一所。我環(huán)視著紀(jì)念碑，高約12米，呈三棱柱形，正面有傅作義將軍題寫的碑名——“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”。

友人說(shuō)，當(dāng)年傅作義將軍派人從戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)回并種下了367棵象征春天、愛(ài)情與美好理想世界的山桃樹，連翹、紫丁香、榆葉梅點(diǎn)綴其中。每到清明時(shí)節(jié)，這里山桃花激情綻放，如霞似錦，高大莊嚴(yán)的紀(jì)念碑矗立在姹紫嫣紅的花海之中，令游客肅然起敬。這是國(guó)內(nèi)最早以抗日為主題的紀(jì)念碑之一，碑文因胡適、錢玄同兩位新文化大師合璧而聞名全國(guó)，又被稱為“白話文第一碑”“抗戰(zhàn)第一碑”。

1937年3月15日，綏遠(yuǎn)軍民1000多人在紀(jì)念碑前舉行陣亡將士追悼大會(huì)，當(dāng)時(shí)毛澤東主席和朱德總司令從延安給傅作義將軍發(fā)來(lái)唁電：“先生領(lǐng)導(dǎo)全軍將士御侮，屢挫敵鋒，略洗吾民族所遭受之奇恥大辱。將士英勇殺敵成仁取義，偉大之精神是以昭示后世，風(fēng)引全國(guó)?！?/p>

“這是什么戰(zhàn)役？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？為何如此重視？”

“1933年5月23日，在距當(dāng)時(shí)北平60余里的懷柔縣附近，傅作義將軍指揮華北軍第7軍團(tuán)第59軍將士，與侵華日軍主力展開(kāi)了一場(chǎng)殊死激戰(zhàn)。在這一戰(zhàn)役中，中國(guó)方面陣亡367人。當(dāng)時(shí)大阪朝日新聞的從軍記者觀察我軍的高地陣地后，電傳回國(guó)，曾這樣形容我們：“敵人所筑的俄國(guó)式陣地，實(shí)有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，且在堅(jiān)硬的巖石中掘成良好的戰(zhàn)壕，殊令人驚嘆！看他們戰(zhàn)壕中的遺尸，其中有不過(guò)十六七歲的，也有很像學(xué)生的，青年人的熱狂可以想見(jiàn)了?！蓖?月，傅作義將軍派人從當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上將其中203位烈士遺體裝殮入棺，運(yùn)回呼和浩特，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景慘烈而壯觀，后來(lái)修建了公墓?！庇讶私榻B著。

“在北京的懷柔，那為何要將烈士遺體送到呼和浩特？”

“我也是聽(tīng)一位老軍人說(shuō)過(guò)，這203位軍人都是咱們內(nèi)蒙古籍的戰(zhàn)士，大家稱為蒙古營(yíng)，有兩位美麗善良的蒙古族姑娘，是蒙古營(yíng)戰(zhàn)士的未婚妻，她們千里迢迢追到戰(zhàn)場(chǎng)，想為英雄生兒育女，但卻目睹了戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈和未婚夫的犧牲，后來(lái)她陪伴著將203位烈士遺體運(yùn)回到呼和浩特，當(dāng)時(shí)這些大多是熱血青年，其中有幾位是共產(chǎn)黨員……”

聽(tīng)著友人的介紹，再讀碑文，心中的熱血如江！“雖無(wú)必勝之念，而人人具必死之心”，這是何等的軍人氣魄，這是何等的軍人氣概，正如碑文所曰：

這里長(zhǎng)眠的是三百六十七個(gè)中國(guó)好男子！

他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國(guó)！

我們和我們的子孫來(lái)這里憑吊敬禮的，要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血！

久久地立足，心中回回蕩著這樣的聲音：英雄，是一個(gè)國(guó)家的驕傲；英雄，是一個(gè)民族最閃光的坐標(biāo)；英雄，是我們無(wú)憂無(wú)慮的現(xiàn)代人應(yīng)該永遠(yuǎn)不能忘記、永遠(yuǎn)放在心尖上的人。

一只蒼鷹在頭頂上盤旋著，她是尋找什么？是在尋找英雄的化身嗎？她是否也同我一樣在尋找我們民族的坐標(biāo)。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)