在語(yǔ)象敘事視角下再議《厄舍屋的倒塌》

沈一然

“語(yǔ)象敘事”追根溯源，是一種來(lái)自古希臘的古典修辭手法，后來(lái)演變?yōu)闀?shū)寫(xiě)西方藝術(shù)史的方法，也成為一種用語(yǔ)詞來(lái)呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)述視覺(jué)藝術(shù)或造型藝術(shù)的文學(xué)形式或體裁。根據(jù)王安、程錫麟的《語(yǔ)象敘事》一文所述，當(dāng)今學(xué)界廣泛接受的語(yǔ)象敘事定義多為赫弗蘭提出的“視覺(jué)再現(xiàn)的文字再現(xiàn)”。更確切地說(shuō)，是文字表述出來(lái)的視覺(jué)藝術(shù)效果，也是文學(xué)與作為他者的視覺(jué)藝術(shù)之間的交融和博弈?？梢哉f(shuō)，這種敘事方式對(duì)文學(xué)作品中場(chǎng)景的描繪、人物形象的塑造、藝術(shù)作品的展現(xiàn)，以至于特定的文學(xué)藝術(shù)效果的體現(xiàn)都起著重要的作用。

而以“效果論”為創(chuàng)作原則的愛(ài)倫·坡，在他的短篇小說(shuō)中便大量運(yùn)用了“語(yǔ)象敘事”這一手法。他善于駕馭和利用語(yǔ)言文字，通過(guò)對(duì)自然或人造場(chǎng)景、人物外貌、人物動(dòng)作，甚至是一件藝術(shù)作品的文字再現(xiàn)，以達(dá)到他預(yù)先構(gòu)思的效果。本文以《厄舍屋的倒塌》為例，就語(yǔ)象敘事在場(chǎng)景描寫(xiě)、人物刻畫(huà)和繪畫(huà)作品再現(xiàn)三方面的運(yùn)用及作用進(jìn)行探討。

一、場(chǎng)景描寫(xiě)

在《厄舍屋的倒塌》中，愛(ài)倫·坡通過(guò)對(duì)故事發(fā)生的場(chǎng)所、環(huán)境的視覺(jué)化再現(xiàn)，烘托出陰郁恐怖的氣氛，使其對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理暗示和感官刺激。

小說(shuō)中對(duì)厄舍屋周邊環(huán)境的描寫(xiě)具體如下：“那年秋天，一個(gè)陰沉、昏暗、岑寂的日子，烏云低垂，厚重地籠罩著大地”，宅邸邊的小湖“黑黢黢，陰森森，倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹(shù)干、空洞眼睛一樣的窗子”。而小說(shuō)對(duì)厄舍古屋的描寫(xiě)是這樣的：“它的主要特征，在于年代極為古遠(yuǎn)，時(shí)光的痕跡使它褪盡了鮮亮的顏色”，沿著“黑洞洞”的迷宮般的走廊往里走，可以看到天花板上的雕刻、四壁“黑色的帷?！焙汀盀鹾诘牡匕濉?，宅子里的房間高而空闊，窗子狹長(zhǎng)且遠(yuǎn)離地面。窗玻璃是“深紅色”的，從窗口透進(jìn)的微光被濾成了深紅色，僅映照出了附近的一些物件，而屋內(nèi)其他的東西則都隱沒(méi)在模模糊糊的暗影中。墻上掛著“暗色的墻帷”，屋里的東西散亂破舊。這一切關(guān)于厄舍古屋景物的詳細(xì)描寫(xiě)使得整體環(huán)境都顯得陰沉、悲郁，彌漫著恐怖的氣氛，仿佛預(yù)示著故事的悲劇走向。愛(ài)倫·坡“猶如一位畫(huà)家，給故事打上了灰暗的底色，把一幅陰冷凄涼的畫(huà)面展現(xiàn)在讀者的面前”（任苗苗《恐怖與浪漫的融合—從〈厄舍屋的倒塌〉看愛(ài)倫·坡對(duì)哥特式小說(shuō)的繼承和發(fā)展》）。

另外，愛(ài)倫·坡對(duì)小說(shuō)中最后那個(gè)暴風(fēng)雨夜的描寫(xiě)尤其令人震顫：“雖說(shuō)有暴風(fēng)雨，但那個(gè)夜晚絕對(duì)美麗，是個(gè)恐怖和美麗糾結(jié)的奇特夜晚。旋風(fēng)顯然就在附近大施淫威，因?yàn)轱L(fēng)向時(shí)時(shí)劇烈變動(dòng)。烏云密布，且越積越厚，低垂著，仿佛要壓向府邸的塔樓。烏云雖濃密，但還看得出云層活靈活現(xiàn)地飛速奔突，從四面八方馳來(lái)，彼此沖撞，卻沒(méi)有飄向遠(yuǎn)方。我是說(shuō)，濃密的烏云沒(méi)有遮蔽住我們的眼睛。不過(guò)我們沒(méi)看到月亮和星星，也沒(méi)看見(jiàn)一道閃電劃破夜空。可厄榭府邸卻霧氣繚繞，被遮蔽了面目。那霧氣亮光微弱，卻又清晰可見(jiàn)。那奇異的霧光閃閃爍爍，使得大團(tuán)大團(tuán)翻騰著的烏云下面，還有周遭地面上的一切，都閃爍著這種光亮了?！睈?ài)倫·坡用生動(dòng)具體的文字描繪出了一幅恐怖和美麗相結(jié)合的景象，讓讀者不由屏息凝神，去體會(huì)文中那奇異的感受。

二、人物刻畫(huà)

愛(ài)倫·坡對(duì)小說(shuō)中人物的描寫(xiě)同樣有著強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

在對(duì)羅德里克的外貌進(jìn)行描述時(shí)，愛(ài)倫·坡寫(xiě)道：“他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得無(wú)與倫比；嘴唇有點(diǎn)薄，顏色暗淡，但輪廓絕頂漂亮；鼻子是精致的希伯來(lái)式樣，鼻孔卻大得離譜；下巴造型很好，但鮮有活力，并不引人注目；頭發(fā)又軟又薄，蛛網(wǎng)一樣稀稀拉拉……眼前這蒼白得可怕的膚色，明亮得出奇的眼睛，尤其讓我驚愕，它們甚至嚇到了我。那絲綢般柔滑的頭發(fā)，也在不知不覺(jué)中，變長(zhǎng)了，蛛絲一樣紛亂，與其說(shuō)是披拂在臉上，倒不如說(shuō)飄飄揚(yáng)揚(yáng)來(lái)得貼切?！边@些文字仿佛畫(huà)筆一般描繪出一位蒼白虛弱卻又不乏“美麗”的男子形象，而“蛛網(wǎng)”這一具象的描寫(xiě)更增加了恐怖的效果，讓人不寒而栗。

相較于羅德里克，愛(ài)倫·坡對(duì)其妹妹瑪?shù)铝招〗愕闹苯用鑼?xiě)著墨不多，讀者與敘述者都是從羅德里克那里了解到這個(gè)可憐女人的。瑪?shù)铝兆允贾两K一句話都沒(méi)講，只給讀者留下了一個(gè)神秘、難以捉摸的背影。直到她“死”后，小說(shuō)才對(duì)她的容貌進(jìn)行了第一次描寫(xiě)：“我第一次注意到，他們兄妹二人的容貌驚人的相似……正當(dāng)她青春的好時(shí)光，疾病卻奪去了她的生命，像所有患有嚴(yán)重硬化癥的人一樣，胸口和臉上還似是而非地泛著薄薄一層紅暈，唇上停泊著一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的臉上，格外怕人?！倍@些文字的刻畫(huà)足以讓讀者眼前浮現(xiàn)出一位年輕、孱弱、蒼白病態(tài)、毫無(wú)生氣的美麗的女子形象，此外，那抹“可疑的微笑”更讓人感到脊背發(fā)寒。

小說(shuō)結(jié)尾處，愛(ài)倫·坡寫(xiě)道：“就在那兩扇門(mén)外，果真站著厄舍屋瑪?shù)铝招〗隳求w型高大、裹著尸衣的身影，那白色的袍子上，濺滿血跡；瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙扎的痕跡?！彼龔膲?zāi)怪凶叱觯掷绺缫煌呦蛩劳?。白衣，血跡，掙扎的痕跡……可以說(shuō)，這些視覺(jué)化再現(xiàn)的文字都是愛(ài)倫·坡為追求恐怖效果而精心設(shè)計(jì)的。

三、繪畫(huà)作品再現(xiàn)

在這個(gè)故事中，愛(ài)倫·坡還提到了不少藝術(shù)作品，并巧妙地運(yùn)用了這些繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)和小說(shuō)等藝術(shù)形式來(lái)刺激讀者的感官，以此來(lái)烘托主題，達(dá)成恐怖的效果。這里特別值得一提的是愛(ài)倫·坡對(duì)繪畫(huà)作品的文字再現(xiàn)。

（一）文本內(nèi)繪畫(huà)作品的再現(xiàn)

其一是對(duì)小說(shuō)中的人物羅德里克畫(huà)作的描述：“這畫(huà)尺寸不大，畫(huà)的是內(nèi)景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形無(wú)限延伸。雪白的墻壁低矮，光滑，沒(méi)有花紋，也沒(méi)有剝落的痕跡。畫(huà)面上的某些陪襯表明，這洞穴深深潛在地下，雖無(wú)比寬廣，卻看不到出口，也看不到火把或別的人工光源，可強(qiáng)烈的光線卻浪浪淘淘、四下翻滾，使整個(gè)畫(huà)面沐浴在一片不合時(shí)宜的可怖光輝里?！边@幅畫(huà)作畫(huà)的是“洞穴”，愛(ài)倫·坡通過(guò)語(yǔ)言，再現(xiàn)了畫(huà)面的內(nèi)容：洞穴無(wú)比寬廣，卻看不到出口，并沐浴在不合時(shí)宜的可怖光輝里。這樣的文字使人看見(jiàn)的同時(shí)，也能感受到羅德里克內(nèi)心的絕境和小說(shuō)敘事者內(nèi)心的恐懼。

（二）文本外繪畫(huà)作品的再現(xiàn)

愛(ài)倫·坡在觀察羅德里克畫(huà)作時(shí)提到了一位畫(huà)家—亨利·富塞利。筆者認(rèn)為《厄舍屋的倒塌》一文正是愛(ài)倫·坡對(duì)亨利·富塞利的名作《夢(mèng)魘》繪畫(huà)藝術(shù)和繪畫(huà)風(fēng)格的語(yǔ)言再現(xiàn)。

亨利·富塞利是18世紀(jì)至19世紀(jì)著名的英國(guó)畫(huà)家，他擅長(zhǎng)隱晦主題的繪畫(huà)，畫(huà)作大多具有獨(dú)創(chuàng)性和色情味道及怪誕傾向，“猶如具有獨(dú)特恐怖美學(xué)的哥特小說(shuō)”（曲海波《捕夢(mèng)者與幻想家—亨利·富塞利》）?！秹?mèng)魘》是富塞利極富有代表性的一部作品，這是一幅混合了傳說(shuō)和夢(mèng)境的繪畫(huà)：在以大片的暗色為基調(diào)的背景中，一個(gè)白衣女人仰躺在床上，向下彎曲著身子，一只手垂落在床邊，而一只可怕的魔鬼正蹲坐在女人的身上，左方紅色布簾中探出了一個(gè)可怖的黑色馬頭。這幅畫(huà)描繪的是一個(gè)噩夢(mèng)的場(chǎng)景，在英國(guó)的傳說(shuō)里，惡魔總是騎著母馬，在黑夜里張狂地呼嘯奔馳，這個(gè)馬頭暗示噩夢(mèng)以魔鬼的形象出現(xiàn)；而白衣女人向下彎曲的弧線，仿佛是被噩夢(mèng)捕獲，呈現(xiàn)一種無(wú)力掙扎的形象。畫(huà)面明暗對(duì)比強(qiáng)烈，線條柔美而有詩(shī)意，構(gòu)圖富有幻想的色彩。作品充滿寓意和曖昧不明的隱喻，仿佛是還原了夢(mèng)境，以便和心靈深處直接對(duì)話一樣。

自1781年《夢(mèng)魘》誕生并于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)展出后，其印刷版本迅速在歐洲以及美國(guó)流傳開(kāi)來(lái)，知名程度可見(jiàn)一斑。而從《厄舍屋的倒塌》中直接出現(xiàn)了富塞利的名字這一點(diǎn)，可以推斷愛(ài)倫·坡熟知富塞利和《夢(mèng)魘》這幅畫(huà)作。

1.色彩基調(diào)的再現(xiàn)

首先，小說(shuō)中的環(huán)境仿佛再現(xiàn)了《夢(mèng)魘》的背景基調(diào)，兩者皆以“暗色”為主。油畫(huà)中的背景呈大片的黑棕色，畫(huà)面正中的女子與背景的暗色對(duì)比強(qiáng)烈，使得人物被黑暗包圍，表明了畫(huà)面描繪的是深夜場(chǎng)景，也體現(xiàn)了噩夢(mèng)侵襲令人恐怖的感覺(jué)。而小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)?yīng)q如油畫(huà)中的底色，黑暗而又神秘，為整個(gè)小說(shuō)定下了一個(gè)夢(mèng)魘般的基調(diào)，影響著整部小說(shuō)的閱讀效果。

2.人物形象的再現(xiàn)

小說(shuō)與畫(huà)作中都有著一位可憐的“白衣女人”。她們一個(gè)被夢(mèng)魘惡魔所折磨，一個(gè)被疾病和命運(yùn)所摧殘。油畫(huà)中那個(gè)占了將近一半畫(huà)面的，被暗夜籠罩，被噩夢(mèng)壓住胸口，無(wú)力掙扎，閉眼仰面躺在床上的白衣女人，無(wú)疑是個(gè)美麗而可憐的形象。而小說(shuō)中唯一的女性—瑪?shù)铝招〗?，毋庸置疑是作品中相?dāng)重要的一個(gè)人物，她的身上同樣籠罩著神秘、悲劇的色彩，她是故事中的受害者，同時(shí)也是羅德里克悲哀和恐懼的來(lái)源。

值得一提的是，在故事結(jié)尾，也是高潮部分，從棺材中爬出來(lái)的瑪?shù)铝招〗闵砩洗┑恼且患鞍咨钡囊路?，就如同《?mèng)魘》中身穿白裙的女人。

3.繪畫(huà)主題的再現(xiàn)

（1）噩夢(mèng)

綜觀全文，小說(shuō)中的“我”所經(jīng)歷目睹的一切，正是一場(chǎng)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。而事實(shí)上，小說(shuō)除了通過(guò)敘事重現(xiàn)油畫(huà)畫(huà)面，還出現(xiàn)過(guò)一次與畫(huà)作類(lèi)似的靜態(tài)場(chǎng)景，這一次比較直觀的視覺(jué)化語(yǔ)言再現(xiàn)是一場(chǎng)關(guān)于“噩夢(mèng)”的描寫(xiě)。

小說(shuō)的敘述者在瑪?shù)铝招〗愕倪z體停放在地窖后的某個(gè)深夜，輾轉(zhuǎn)難眠，竟被“夢(mèng)魘”捕獲，“當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)即將到來(lái)的暴風(fēng)雨撩得黑幔不時(shí)在墻壁上瑟瑟飄擺，窸窸窣窣拍打著床上的裝飾物。怎么排解都無(wú)濟(jì)于事。抑制不住的顫抖漸漸傳遍周身，最終，一個(gè)莫名恐怖的夢(mèng)魘壓上了心頭。我喘息著，掙扎著，才算甩掉它……”這段描寫(xiě)中的“黑?！薄皦?mèng)魘”“壓”“恐懼感”與富塞利畫(huà)作上的元素不謀而合。

（2）“恐怖”與“美麗”

“恐怖”與“美麗”的融合，是《夢(mèng)魘》和《厄舍屋的倒塌》所蘊(yùn)含的另一個(gè)相同主題。

先說(shuō)《夢(mèng)魘》。上文提到的白衣女子正是美麗的代表，富塞利所用的筆觸細(xì)膩，線條柔和而富有詩(shī)意：雪白的肌膚，金色的頭發(fā)，豐滿的體型，如果除掉她身上的魔鬼和布簾后的馬怪，這就是一幅美人圖。然而，《夢(mèng)魘》的主題即“噩夢(mèng)”，這個(gè)概念本身就令人懼怕，畫(huà)家通過(guò)畫(huà)筆描繪出的景象更讓人不寒而栗：黑色的背景，紅色的窗簾和被單，夢(mèng)中的白衣女子后仰著躺在床上，毫無(wú)知覺(jué)的樣子，而壓在她胸口的魔鬼十分可怖，怒目圓瞪，表情兇狠；而紅色布幔后伸出的黑色馬頭好似從地獄而來(lái)，煞白的雙目沒(méi)有瞳仁，幽幽地從布簾后探頭望著床上的女人。另有一說(shuō)法，在西方傳說(shuō)中有男夢(mèng)魔和女夢(mèng)魔，男夢(mèng)魔吸取女人精氣，女夢(mèng)魔吸取男人精氣，而畫(huà)中的就是男夢(mèng)魔在吸取女性精氣。這馬形怪物其實(shí)就是所謂“夢(mèng)魘”，西方的夢(mèng)魘就是馬形的怪物。美女與惡魔結(jié)合在同一畫(huà)布上，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，恐怖的同時(shí)又暗含著色情的意味，更是爆發(fā)出一種奇異的美感。這里可以提到富塞利另一幅與《夢(mèng)魘》類(lèi)似的油畫(huà)《達(dá)特穆?tīng)柕膼耗А?，此?huà)中的惡魔形象更為貼切吸取精氣這一說(shuō)?？傊?，無(wú)論是《夢(mèng)魘》還是它的姊妹篇，畫(huà)布上的場(chǎng)景充滿了恐怖與美麗融合的元素。

《厄舍屋的倒塌》中的恐怖無(wú)須多言，除了通過(guò)場(chǎng)景、人物的描繪和心理的刻畫(huà)來(lái)烘托恐怖效果外，小說(shuō)結(jié)尾瑪?shù)铝招〗愕摹八劳觥睂⒖植罋夥胀浦粮叱保且豢碳纯植琅c美麗融合一處。愛(ài)倫·坡曾經(jīng)在他的著作《創(chuàng)作的哲學(xué)》中明確地提出了“美女之死”這一主題。他在文中指出：“美是詩(shī)的唯一正統(tǒng)的領(lǐng)域”，同時(shí)“憂郁是所有詩(shī)的情調(diào)中最正宗的”，而“死亡”則是所有憂郁的題材中“最為憂郁的”，因此，“當(dāng)死亡與美緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候”最具詩(shī)意。猶如富塞利柔美而有詩(shī)意的油畫(huà)描繪的內(nèi)容卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)一般，小說(shuō)中那個(gè)“恐怖和美麗糾結(jié)的奇特夜晚”，死亡伴隨著美麗降臨了。

4.繪畫(huà)風(fēng)格的再現(xiàn)

（1）浪漫主義

從藝術(shù)風(fēng)格的角度來(lái)看，《夢(mèng)魘》與《厄舍屋的倒塌》都是浪漫主義的代表作，同時(shí)又在各自領(lǐng)域有著獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，而令人驚訝的是，兩者極為相似的藝術(shù)風(fēng)格。

《夢(mèng)魘》的作者亨利·富塞利是一位浪漫主義畫(huà)家。浪漫主義畫(huà)派以肯定、頌揚(yáng)人的精神價(jià)值，爭(zhēng)取個(gè)性解放和人權(quán)為思想原則；在繪畫(huà)上主張有個(gè)性、有特征的描繪和情感的表達(dá)；在構(gòu)圖上變化豐富，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，筆觸奔放流暢，使畫(huà)面具有強(qiáng)烈的感情色彩和激動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。簡(jiǎn)而言之，浪漫主義的精神意義是存在于感受上。隨著浪漫主義的登場(chǎng)，各式各樣的個(gè)性美代替唯一絕對(duì)的理想美。他們認(rèn)為，一般人所謂的丑、恐怖，如果能夠訴諸自己的感受性，這種藝術(shù)就是美。因此，理想美所不被允許的怪異性、奇怪幻想、死亡現(xiàn)象等在浪漫派世界扮演了重要的角色。作為浪漫主義畫(huà)派的代表作品，《夢(mèng)魘》通過(guò)融合了神秘、傳說(shuō)、鬼怪與美色的畫(huà)面，表達(dá)了富塞利獨(dú)特的個(gè)性，以及他獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)理想，使觀者的心靈受到了震撼。

《厄舍屋的倒塌》一文當(dāng)屬哥特式文學(xué)，哥特小說(shuō)屬于浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)特殊流派，有些理論家稱(chēng)之為“黑色浪漫主義”。哥特小說(shuō)的故事情節(jié)恐怖刺激，甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現(xiàn)象出現(xiàn)，小說(shuō)氣氛陰森、神秘、恐怖、充滿懸念。因此，與《夢(mèng)魘》傳達(dá)出的美學(xué)效果相同，在《厄舍屋的倒塌》里那個(gè)怪誕、詭異、恐怖的哥特世界中，讀者同樣可以感受到浪漫主義“個(gè)性美”的體現(xiàn)以及作品渲染出令人戰(zhàn)栗的獨(dú)特藝術(shù)效果，這一點(diǎn)迥異于同時(shí)代的其他浪漫主義作家?？梢?jiàn)兩者的藝術(shù)風(fēng)格存在著其他浪漫主義畫(huà)家和作家難以達(dá)到的共性。換句話說(shuō)，《厄舍屋的倒塌》也許就是愛(ài)倫·坡對(duì)浪漫主義繪畫(huà)，尤其是對(duì)富塞利的繪畫(huà)作品藝術(shù)風(fēng)格的文字再現(xiàn)。我們欣賞愛(ài)倫·坡的小說(shuō)猶如欣賞富塞利的畫(huà)作，富塞利以圖案和色彩帶給觀者直觀的感受，愛(ài)倫·坡以文字營(yíng)造的畫(huà)面感及其渲染出的氣氛給讀者內(nèi)心的沖擊。

（2）潛意識(shí)

此外，《夢(mèng)魘》與《厄舍屋的倒塌》在創(chuàng)作理念和思維方式上也存在著共性—它們同時(shí)關(guān)注到了“潛意識(shí)”這一領(lǐng)域，同時(shí)也是作者自身潛意識(shí)的反映。18世紀(jì)至19世紀(jì)這一階段心理學(xué)正處于迅速發(fā)展中，人們逐漸了解了潛意識(shí)的存在。潛意識(shí)，是指人類(lèi)心理活動(dòng)中，不能認(rèn)知或沒(méi)有認(rèn)知到的部分，人們的每一個(gè)選擇、每一個(gè)行為背后實(shí)際上有一股未知的力量在影響著他們。對(duì)潛意識(shí)的越發(fā)關(guān)注，意味著人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)更進(jìn)了一步。隨著心理學(xué)的發(fā)展，人們對(duì)夢(mèng)境的解讀漸漸與潛意識(shí)密不可分。

18世紀(jì)的人們開(kāi)始將夢(mèng)境的影像變成飽含特殊意念的領(lǐng)域。富塞利的《夢(mèng)魘》便是通過(guò)畫(huà)筆將夢(mèng)境還原—面目猙獰的惡魔和彎曲著身體的女人，以及沒(méi)有瞳仁的可怖的馬頭，同時(shí)還原的還有人們對(duì)噩夢(mèng)的恐懼以及內(nèi)心的不可遏制的壓迫感，該作品著重刻畫(huà)了思想的非理性方面的力量，將人的深層意識(shí)具體地描繪在畫(huà)布之上。

富塞利的作品其實(shí)更是他本人思想狀態(tài)或者說(shuō)是他潛意識(shí)的表現(xiàn)。富塞利出生于藝術(shù)世家，但他一開(kāi)始覺(jué)得自己沒(méi)藝術(shù)天分，放棄藝術(shù)改習(xí)神學(xué)，決定成為一個(gè)牧師。后來(lái)，富塞利因?yàn)榻衣懂?dāng)時(shí)政治上的腐敗，被迫離開(kāi)蘇黎世，先后輾轉(zhuǎn)柏林、倫敦、意大利。他雖然極富才華，但缺乏自信又悲觀的態(tài)度加之生活中的種種不順，始終令他郁郁寡歡。這一系列的原因，使他在作品中逐漸表現(xiàn)出營(yíng)造恐怖陰郁氣氛的怪誕傾向。關(guān)于《夢(mèng)魘》的誕生，有一說(shuō)法為：富塞利愛(ài)慕的女人剛剛在家長(zhǎng)干預(yù)下另嫁他人，作品同時(shí)展示了他未實(shí)現(xiàn)的色情夢(mèng)境，以及一個(gè)女人做噩夢(mèng)的場(chǎng)景。

而生于19世紀(jì)的愛(ài)倫·坡對(duì)人類(lèi)潛意識(shí)更是抱有極大的興趣。在現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)人類(lèi)的潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)等領(lǐng)域進(jìn)行科學(xué)、系統(tǒng)的闡釋歸類(lèi)以前，愛(ài)倫·坡就已經(jīng)在他的作品中對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致入微的描述與分析。D.H.勞倫斯在《美國(guó)古典文學(xué)研究》中提出，愛(ài)倫·坡是一位深入人類(lèi)靈魂的洞窟、地窖和陰森可怕的地道的冒險(xiǎn)家。常耀信教授也在《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中指出：愛(ài)倫·坡的最偉大之處在于他是第一個(gè)開(kāi)掘人類(lèi)意識(shí)最深處幽暗領(lǐng)域的人。

在《厄舍屋的倒塌》中，愛(ài)倫·坡通過(guò)探索人大腦最隱秘處無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)的精神活動(dòng)，展示了人物從心理變態(tài)到精神崩潰的全過(guò)程。小說(shuō)中的羅德里克由于身處環(huán)境的陰暗，加上其性格的扭曲和對(duì)妹妹畸形的情感，使他的精神飽受摧殘，他的一系列古怪舉動(dòng)其實(shí)就是潛意識(shí)的展現(xiàn)，比如他“一想到要出什么事兒，哪怕這事兒再微乎其微，也會(huì)使我心神不安，難以承受，免不了就會(huì)瑟瑟發(fā)抖”。自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，對(duì)主人公羅德里克或者敘述者進(jìn)行深層次的心理分析一直是人們的焦點(diǎn)。雖然有些說(shuō)法可能與作者本人的意圖毫無(wú)聯(lián)系，但我們可以確定的是，愛(ài)倫·坡對(duì)一些反映人類(lèi)欲望和本質(zhì)的人的內(nèi)心活動(dòng)有著無(wú)窮的熱情。

從富塞利和愛(ài)倫·坡對(duì)潛意識(shí)的共同關(guān)注，以及作者潛意識(shí)于作品中的呈現(xiàn)來(lái)看，兩者在創(chuàng)作思維上也存在著共性，愛(ài)倫·坡的文字除了能夠重現(xiàn)繪畫(huà)形象性的感染力，還在更深層次的創(chuàng)作心理層面達(dá)到了語(yǔ)圖合一。

在《厄舍屋的倒塌》中，愛(ài)倫·坡無(wú)論是對(duì)文本內(nèi)事物—場(chǎng)景、人物、藝術(shù)品等的語(yǔ)言再現(xiàn)，還是對(duì)文本之外—富塞利繪畫(huà)作品的文字再現(xiàn)，都體現(xiàn)出了一種極具魅力的敘事語(yǔ)言，即語(yǔ)象敘事。這種敘事手法仿佛為他的“效果統(tǒng)一論”量身定制，正如他說(shuō)過(guò)的：他那么相信語(yǔ)言的征服魅力，于是就能利用語(yǔ)言描繪出那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好，并且使之具體化，從而為讀者所欣賞和贊美。