我們的母親

馬德

前幾年，我十分反對(duì)母親的一個(gè)做法。

母親在老家院里，養(yǎng)了幾只雞。每天，母親自己的飯還沒(méi)有吃明白呢，就趕緊忙著給她的雞拌食喂食。一年三百六十五天，刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。

這些雞也很頑劣。若母親不能按時(shí)喂食，雞們便在窩里鬧得沸反盈天。要么集體“咯咯咯”高亢地鳴叫，要么就是一個(gè)接一個(gè)往籬笆高處飛，做出一副“吃不上飯，毋寧死”的樣子。其時(shí)，母親正吃著飯呢，突然把碗一放，說(shuō)，不行，我得喂雞去！要不，跟人一件事正講到節(jié)骨眼上，看到雞在鬧，她便誰(shuí)也顧不上了，又一句：不行，我得喂雞去！

然而，這還不是我十分反對(duì)的。母親喂雞的時(shí)候，還要盯著雞，一直看著它們把食吃完。儼然，母親成了雞們的仆人。于是，我便生氣，生氣后便責(zé)問(wèn)母親，媽，你把食扔給雞們就算了，為何還要守著它們。

母親的回答也直接，媽怕家巴子（麻雀）給吃了。我親臨現(xiàn)場(chǎng)，果然一群麻雀，大約有幾十只，在房頂上，矮墻上，樹梢上，小眼睛轱轆轱轆地盯著母親。母親稍不留神，就“轟”的一聲猛撲下來(lái)，搶幾嘴吃之后便又“轟”的一聲迅疾飛起，仿佛有著統(tǒng)一的口令似的。

我說(shuō)，媽，你就讓麻雀吃幾口怎么啦。這年代，誰(shuí)也得混口飯吃啊。見(jiàn)我一懷悲憫，母親義正詞嚴(yán)：嗨，那可不行，雞吃的，怎么能叫家巴子吃。母親是從過(guò)去艱苦年代過(guò)來(lái)的人，我很理解她。我說(shuō)媽這樣，我多給你些錢，你多買下兩袋糧食，就什么都有了。

母親沒(méi)理我這個(gè)茬。每天，麻雀忽地俯沖下來(lái)，母親就像看到敵人一樣，拉開家門，忽地沖出去，然后，院子里就響起了母親的銳聲呵斥。麻雀?jìng)兊故且才浜?，母親一出來(lái)，它們就趕緊“呼”地飛起來(lái)，散落在矮墻上，樹梢上，以及房脊上。

麻雀盯著母親，母親盯著雞。

我說(shuō)，媽你累不累，讓麻雀吃幾口怎么啦，救人一命還勝造七級(jí)浮屠了嘛。反正我是各種“仁義禮智信，溫良恭儉讓”。母親不管，她的晚年只有一件事：看住麻雀，喂好雞。

再說(shuō)說(shuō)岳母。岳父去世之后，岳母已經(jīng)很老了。但她堅(jiān)決不跟兒子一起住。用她老人家的原話說(shuō)就是，只要我還能自己燒水喝，就不找孩子們的麻煩。岳母每天除了自己的三餐，另一件大事就是喂雞了。岳母家的雞們活得很高級(jí)，除了喂糧食，岳母還時(shí)不時(shí)把一些菜葉剁碎了給它們吃，營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)均衡。天氣稍冷，就用溫水拌食。到了冬天，雞上架后，雞窩里還要亮幾個(gè)小時(shí)的電燈。當(dāng)然了，岳母做這一切，都是為了讓雞們下蛋。

不認(rèn)真下蛋的雞，岳母就很嫌棄。譬如，某次回去，岳母跟我們說(shuō)，她把那只蘆花雞賣了。它都好長(zhǎng)時(shí)間不好好下蛋了，留著它有什么用。岳母說(shuō)完，那種精神頭，仿佛是消滅了階級(jí)異己。

其實(shí)，我們并不在意岳母到底養(yǎng)了多少雞，哪只雞在消極怠工，抑或哪只雞應(yīng)被決然賣掉。但這是岳母的全部世界。我們每次回去，她就會(huì)把這段時(shí)間積攢下的雞蛋，放在一個(gè)紙箱子里，用膠帶把口封好，讓我們回城的時(shí)候帶上。

我們總是勸她，享幾天清福，別再養(yǎng)雞了。岳母說(shuō)，哪能行，只要我還活著，我就盡可能地讓你們吃上柴雞蛋。

然而，以上我描述的，并不是她們生活的全部。

母親去世的前一年，她已無(wú)力去喂雞了。這時(shí)候，母親才跟我說(shuō)了實(shí)話。她說(shuō)，那幾年，她的身體很不好，腿上沒(méi)勁，怕我擔(dān)心，一直不敢告訴我。之所以喂著幾只雞，不斷轟麻雀，只是為了出來(lái)進(jìn)去多跑幾趟，活動(dòng)活動(dòng)，腿上可以攢些勁。至于岳母這邊，我有一次去村里的小賣部買東西，店主跟我說(shuō)，你呀，真好，有個(gè)好岳母，夏天的時(shí)候，雞下蛋少，她寧肯來(lái)我店里買養(yǎng)雞場(chǎng)的蛋吃，也要省下柴雞蛋，給你們留著。

我寫下的，難道不是天下的父母嗎！

（編輯 高倩/圖 槿喑）