電影《奧本海默》里消失的“她”

丁貴 梓謝 綿霞

電影《奧本海默》上映后引發(fā)全球熱議，影片講述了“原子彈之父”奧本海默傳奇又復(fù)雜的一生。

人們?cè)诟袊@諾蘭精妙的導(dǎo)演手法的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了不少聲音，認(rèn)為劇本設(shè)計(jì)忽略了女科學(xué)家們的角色，比如作為生物學(xué)家的奧本海默的妻子凱瑟琳，會(huì)給研究員們定期測(cè)輻射；比如師從奧本海默、在原子彈研制過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色的物理學(xué)家吳健雄。

今天，讓我們來(lái)了解一下吳健雄的一生。

誠(chéng)樸青春

1912年，吳健雄出生在蘇州太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)。每當(dāng)提及故鄉(xiāng)，她總是會(huì)感到特別自豪：“我家在太倉(cāng)瀏河，就是當(dāng)年鄭和下西洋的地方?！?/p>

吳家是當(dāng)?shù)氐臅?shū)香之家，吳健雄的父親吳仲裔思想進(jìn)步，追求開(kāi)放自由與男女平等。他按順序用“英雄豪杰”四字為子女取名，從未認(rèn)為“健雄”二字有失女性的文靜優(yōu)雅。為推動(dòng)女性教育，吳仲裔在瀏河鎮(zhèn)創(chuàng)辦明德女子學(xué)校，專(zhuān)門(mén)向女孩教授文化與職業(yè)技能。

吳健雄童年時(shí)代的文化啟蒙，就來(lái)自在明德女子學(xué)校度過(guò)的小學(xué)時(shí)光。在父親的帶領(lǐng)下，她從小學(xué)習(xí)中國(guó)古典書(shū)籍，性格自立自信，對(duì)萬(wàn)物充滿(mǎn)好奇。

1923年，吳健雄以?xún)?yōu)異成績(jī)考入蘇州女子師范學(xué)校。她遵循“誠(chéng)樸”校訓(xùn)，低調(diào)樸實(shí)、勤奮學(xué)習(xí)。

在這里，吳健雄第一次讀了居里夫人的傳記，了解到歐洲科學(xué)發(fā)展過(guò)程，觸碰到人類(lèi)與浩瀚宇宙的微妙關(guān)系。

風(fēng)華正茂

1929年，吳健雄考入中央大學(xué)數(shù)學(xué)系。第一學(xué)期剛結(jié)束，她便申請(qǐng)轉(zhuǎn)入了更喜愛(ài)的物理系。

當(dāng)時(shí)，吳健雄剛轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，很多理科、英語(yǔ)知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，她總喜歡自己一個(gè)人在樹(shù)下靜心思考，或抱著一本英語(yǔ)詞典記誦?；貞涍@段生活時(shí)，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我是真心實(shí)意做學(xué)問(wèn)，把青春年華都忘記了?！?/p>

1934年7月6日，中央大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)孫光遠(yuǎn)在一片掌聲中第一個(gè)給吳健雄戴上了學(xué)位帽。當(dāng)時(shí)，在中央大學(xué)就讀的女學(xué)生并不多，能在物理系順利畢業(yè)的更是少之又少。

畢業(yè)后的吳健雄先是在浙江大學(xué)物理系擔(dān)任助教，后在胡適的推薦下，前往“中研院”物理研究所工作。

在物理研究所的核物理實(shí)驗(yàn)室，吳健雄與同伴沉醉于探索原子內(nèi)部的奧秘，全身心投入在這方凈土，反反復(fù)復(fù)地撞南墻又再出發(fā)，只為捕捉真理的微光。

可是好景不長(zhǎng)，日軍侵略，戰(zhàn)事迭起，內(nèi)憂(yōu)外患將國(guó)家撕扯得傷痕累累。覆巢之下，安有完卵，研究所像滔天巨浪中的一葉小舟，難以前進(jìn)。

最終，吳健雄聽(tīng)從導(dǎo)師的建議，出國(guó)求學(xué)。在叔叔的資助下，她登上了前往美國(guó)的郵輪。

知識(shí)殿堂

1936年8月，吳健雄到達(dá)美國(guó)，隨后就讀于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。這時(shí)正是物理學(xué)在原子核研究方面大放異彩的年代，校園里人才濟(jì)濟(jì)。與她同窗的，有以后的加拿大物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家科學(xué)顧問(wèn)沃科夫；教她量子力學(xué)的年輕教授，是未來(lái)的“原子彈之父”奧本海默；指導(dǎo)她博士論文的賽格瑞，是未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主。

在這里，吳健雄獲得了開(kāi)啟物理學(xué)尖端領(lǐng)域殿堂的鑰匙。

1938年起，吳健雄開(kāi)始在放射實(shí)驗(yàn)室主任勞倫斯的指導(dǎo)下進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究工作。1939年，她又同賽格瑞合作，利用回旋加速器進(jìn)行中子撞擊鈾原子核并分析其產(chǎn)出物的實(shí)驗(yàn)。次年，實(shí)驗(yàn)結(jié)果被刊登在美國(guó)物理學(xué)界前沿刊物《物理評(píng)論》上。

在校期間，吳健雄沉心研究，偶爾與校友袁家騮結(jié)伴去圖書(shū)館，二人談天說(shuō)地，慢慢熟識(shí)、相知、相戀。1942年5月30日，二人的婚禮在美國(guó)第一位諾貝爾獎(jiǎng)得主、加利福尼亞大學(xué)理工學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特的花園里舉行。羅伯特舉著香檳說(shuō)道：“我送你們的禮物是一句贈(zèng)言：愿你們?cè)诮窈蟮臍q月里，實(shí)驗(yàn)第一，生活第二?！边@句話(huà)成為吳健雄與袁家騮的座右銘。

突出貢獻(xiàn)

1937年2月，納粹德國(guó)開(kāi)始執(zhí)行“鈾計(jì)劃”?！罢渲楦凼录焙?，美國(guó)加入戰(zhàn)場(chǎng)，包括愛(ài)因斯坦在內(nèi)的一批科學(xué)家提議要先于納粹德國(guó)制造出原子彈。1941年12月6日，美國(guó)正式制定了代號(hào)為“曼哈頓”的絕密核研究計(jì)劃。在曼哈頓工程管理區(qū)里，匯聚了大批來(lái)自世界各地的優(yōu)秀科學(xué)家。

當(dāng)時(shí)，吳健雄即將開(kāi)展博士論文選題，卻不知導(dǎo)師們?yōu)楹瓮蝗幻β档貌灰?jiàn)蹤影。她只收到勞倫斯留下的一張紙條，上面寫(xiě)著選題建議：檢驗(yàn)韌致輻射理論。一天，韌致輻射理論的提出者費(fèi)米來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，他對(duì)吳健雄已進(jìn)行的核分裂實(shí)驗(yàn)表示肯定，給予她一定指導(dǎo)，并要求她對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與詳細(xì)情況保密。

這時(shí)的吳健雄還不知道，費(fèi)米就是負(fù)責(zé)制造原子彈的二號(hào)人物；提議她論文題目的勞倫斯，是羅斯福任命的“鈾顧問(wèn)委員會(huì)負(fù)責(zé)人”之一；總陪伴她做實(shí)驗(yàn)的賽格瑞，也是制造原子彈的核心成員；她的任課老師奧本海默，則經(jīng)歷了原子彈從籌備到完成的全過(guò)程。

經(jīng)過(guò)日復(fù)一日實(shí)驗(yàn)后，吳健雄進(jìn)步飛快，形成了一篇有關(guān)鈾原子核分裂后產(chǎn)生的氙氣對(duì)中子吸收橫截面的研究文章，而她自己也被慢慢卷入“曼哈頓計(jì)劃”中。1944年3月，吳健雄加入哥倫比亞大學(xué)“曼哈頓計(jì)劃”下屬的原子彈重點(diǎn)研究實(shí)驗(yàn)室，解決了工程區(qū)內(nèi)連鎖反應(yīng)無(wú)法延續(xù)的難題。

1945年7月16日，首次原子彈爆炸試驗(yàn)成功。不久后，名為“小男孩”和“胖子”的原子彈在日本爆炸，第二次世界大戰(zhàn)在兩朵飽受爭(zhēng)議的蘑菇云中走向尾聲。此時(shí)的吳健雄已轉(zhuǎn)回基礎(chǔ)原子核物理研究上，她聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有臺(tái)相當(dāng)大的無(wú)鐵、圓筒型電磁β譜儀，因戰(zhàn)亂被存放在庫(kù)房，即將其運(yùn)回啟用。

此后，吳健雄投入另一個(gè)研究計(jì)劃——有關(guān)β衰變的歷史、發(fā)展、現(xiàn)況及最關(guān)鍵的問(wèn)題。

吳健雄在物理學(xué)科最突出的三大貢獻(xiàn)，主要是圍繞β衰變展開(kāi)的。她的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)成功證實(shí)了宇稱(chēng)不守恒。

1957年，楊振寧和李政道因宇稱(chēng)不守恒的證明獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)此有著同樣突出貢獻(xiàn)的吳健雄卻未在獲獎(jiǎng)名單之列。多年來(lái)，吳健雄未對(duì)此事公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。但她在1989年給友人的一封信中曾這樣說(shuō)道：“我的一生，全然投身于弱作用方面的研究，也樂(lè)在其中。盡管我從來(lái)都沒(méi)有為了得獎(jiǎng)而去做研究工作，但是，當(dāng)我的工作因?yàn)槟撤N原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我?！?h3>來(lái)自中國(guó)的女科學(xué)家

在求學(xué)與職業(yè)生涯中，吳健雄也曾多次因女性身份受挫：或因亞裔女性的身份難以得到獎(jiǎng)學(xué)金，或在工作崗位中難以得到重用。

但吳健雄不斷用果敢、細(xì)致與智慧證明著自己，更在諸多領(lǐng)域踏出了女性的第一個(gè)腳步：美國(guó)物理學(xué)會(huì)第一位女會(huì)長(zhǎng)，第一位美國(guó)國(guó)家科學(xué)院康斯托克獎(jiǎng)的女性得主，第一位獲得普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)博士的女性，美國(guó)第一位當(dāng)選為年度工業(yè)研究科學(xué)家的女性，中國(guó)科學(xué)院授予的第一位外籍女院士……最為科學(xué)界稱(chēng)道的，是她在幾十年科學(xué)生涯中實(shí)驗(yàn)工作的完整性和準(zhǔn)確性。她從沒(méi)有做過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤實(shí)驗(yàn)，可以想象這背后需要怎樣的嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重與嚴(yán)格要求。

1981年12月15日，意大利羅馬希爾頓飯店，吳健雄在這里接受了杰出婦女獎(jiǎng)。她自豪地談道：“我出生于中國(guó)并在那里成長(zhǎng)，又在美國(guó)接受高等科學(xué)教育，我深知我淵源于中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

1990年5月18日，經(jīng)國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)，國(guó)際編號(hào)為2752的小行星被中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)命名為“吳健雄星”。它直徑只有32千米，卻在偌大宇宙中散發(fā)光亮，出現(xiàn)在人類(lèi)視野中。正像吳健雄，一位從江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里走來(lái)的女子，沖破時(shí)代硝煙，潛心鉆研，走向世界，成為物理學(xué)史上一顆不可磨滅的璀璨之星。

（摘自《南風(fēng)窗》）