我那了不起的18歲

曹箏琦

深秋的上海，晴雨交加，還留著一絲倔強(qiáng)的暑熱。有關(guān)保研的故事剛剛落下帷幕，驀然回首，我的本科生活已經(jīng)接近尾聲。上大學(xué)這幾年，我很少往回看，努力奔向新的目標(biāo)讓我始終過(guò)得充實(shí)。如果要說(shuō)為什么自己沒變成無(wú)聊的大人，還是要聊一聊我的18歲，時(shí)至今日我依舊對(duì)18歲的自己心懷感激。

18歲那年，我是一名高三生。高三開學(xué)之初，我便做了一個(gè)重要決定——走讀。在很多人看來(lái)，它是一把雙刃劍，稍有不慎就有可能成為走向“毀滅”的助推器。我深知走讀引向的兩條路——“更自由”或者“更自律”。在高三的忙碌時(shí)期，我面臨大量的課業(yè)，作為藝考生的我還需要準(zhǔn)備年底的編導(dǎo)統(tǒng)考，彼時(shí)，學(xué)校的一輪復(fù)習(xí)和保送生考試也在推進(jìn)。為了確保自己有良好的表現(xiàn)，我不得不壓縮自己的睡眠時(shí)間。然而，學(xué)校的宿舍有嚴(yán)格的管理規(guī)定，到了晚上10點(diǎn)半就會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄燈，這使得我無(wú)法在宿舍里進(jìn)行額外的學(xué)習(xí)。因此，走讀成了我獲取額外自習(xí)時(shí)間的唯一途徑。

從我家到學(xué)校不過(guò)短短的10分鐘車程，每天晚上10點(diǎn)下了晚自習(xí)后，我便匆匆忙忙地趕回家，接著投入到新一輪的學(xué)習(xí)中。走讀期間，我經(jīng)常學(xué)到凌晨12點(diǎn)左右，然后第二天早上6點(diǎn)多起床，早早地趕到學(xué)校背誦文藝常識(shí)。這樣的生活雖然十分辛苦，但我深知這是通往成功的必經(jīng)之路，所以從未有過(guò)任何抱怨。

走讀給了我更多可以自由支配的時(shí)間，同時(shí)也要求我變得更自律。我身邊不乏因?yàn)楦L(fēng)走讀導(dǎo)致成績(jī)一落千丈的同學(xué)，也有一直堅(jiān)持住校而成績(jī)始終名列前茅的佼佼者。高三時(shí)，我養(yǎng)成了堅(jiān)持做每日計(jì)劃的好習(xí)慣，沉迷于用待辦事項(xiàng)填滿日歷的每一格，并享受把完成的任務(wù)一項(xiàng)項(xiàng)打鉤的快感?？梢哉f(shuō)，合理規(guī)劃時(shí)間，制定具體實(shí)際的計(jì)劃，并一項(xiàng)一項(xiàng)去完成，是我取得優(yōu)異成績(jī)的關(guān)鍵。

藝考是我高三上學(xué)期的精神避風(fēng)港，那時(shí)的我，似乎還未完全感受到時(shí)間緊迫。可能是并未將全部精力放在文化課上，也沒有像身邊大多數(shù)同學(xué)那樣做到分秒必爭(zhēng)，彼時(shí)的心不在焉直接導(dǎo)致了我在保送生考試中失利，“一質(zhì)檢”成績(jī)也不盡人意。可仔細(xì)回想，那個(gè)時(shí)候的不安更多地來(lái)自外界的質(zhì)疑和期待，例如老師和家長(zhǎng)對(duì)我成績(jī)下滑的擔(dān)心。我不知如何安撫他們的情緒，只能在專業(yè)課上默默扎根。

專業(yè)課中的故事寫作一直是我的短板，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)閷懖怀鲆巳雱俚墓适虑楣?jié)而陷入沮喪狀態(tài)。我清楚地記得，在同學(xué)們把腦袋深深埋進(jìn)厚厚的習(xí)題冊(cè)時(shí)，我要在課余時(shí)間閱讀大量的“閑書”，了解時(shí)事熱點(diǎn)，擴(kuò)充知識(shí)儲(chǔ)備。我不得不盡力去挖掘生活中的細(xì)節(jié)，去尋找那些引人入勝的故事元素，將我對(duì)生活的理解和感悟融入我的故事中。也許是年少氣盛，也許是心有不甘，即便偶爾陷入寫不出好故事的焦慮中，我也鮮少對(duì)自己的個(gè)人能力產(chǎn)生懷疑。因?yàn)槟嵌稳兆游液芮宄约旱木Ψ峙?，憑借著這股自信，我在漆黑的夜里握住了一點(diǎn)光亮，堅(jiān)定的步伐也讓我在最終的省統(tǒng)考中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

2020年，我們?cè)诟呷倨陂g碰上新冠疫情，學(xué)校延遲開學(xué)，直到4月份我們才恢復(fù)線下學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)70多天的自我沉淀，我迎來(lái)了自己高中時(shí)期效率最高、精力最旺盛的階段。

那個(gè)時(shí)候，為了逼自己早點(diǎn)起床，我主動(dòng)負(fù)責(zé)管理班級(jí)教室的鑰匙，肩負(fù)著早上給同學(xué)們開教室門、抄課程表、調(diào)整“高考倒計(jì)時(shí)日歷”的責(zé)任。有一段時(shí)間，不到早上6點(diǎn)，學(xué)校設(shè)置的起床鈴還沒響，我就已經(jīng)到學(xué)校門口了，各種各樣的雜事都辦完了才看到其他同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)。老實(shí)說(shuō)，我這么做的初衷的確與希望重新獲得老師的關(guān)注和認(rèn)可有關(guān)，但后來(lái)也許是自律真的會(huì)讓人上癮，也許是出于責(zé)任心，在我嘗到了清晨踩著朝陽(yáng)第一個(gè)踏進(jìn)校園的甜頭之后，我便把這件事堅(jiān)持了下來(lái)，直到高考到來(lái)。

當(dāng)然，我也有偷懶的時(shí)候。我也會(huì)用查資料的借口，拿媽媽的手機(jī)偷偷刷幾條偶像更新的活動(dòng)狀態(tài)；我也會(huì)在晚上學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候偷偷看兩眼新聞雜志；我也做不到每天早上5點(diǎn)半便起床……

備考期間，我也不免會(huì)遇上瓶頸，以致很難集中精力去處理學(xué)習(xí)上的問題。在此，我要感謝我的父母和老師，感謝他們?cè)敢饣〞r(shí)間聆聽我的迷茫和困惑。處在人生的關(guān)鍵時(shí)期，我們不可能沒有負(fù)面情緒。而在我看來(lái)，比起跟同學(xué)抱怨學(xué)習(xí)壓力，通過(guò)文字或是面談的交流方式與長(zhǎng)輩分享我的想法和感受可以讓我更高效地解決問題，在釋放壓力的同時(shí)找到癥結(jié)所在，并獲得他人的支持和建議。

長(zhǎng)輩們常說(shuō)“求上得中，求中得下”，我的親身經(jīng)歷卻告訴我：與其制定一個(gè)遙不可及的目標(biāo)，不如給自己設(shè)定一條只要正常發(fā)揮就能達(dá)到的“安全線”。所以，面對(duì)瓶頸和挫折，我更多的是專注于調(diào)整自身的狀態(tài)而非目標(biāo)的高度。高三那年，幾乎所有同學(xué)都經(jīng)歷了因成績(jī)波動(dòng)引起老師和家長(zhǎng)的擔(dān)心，然后一到夜里就容易迷茫和崩潰的階段。對(duì)此，我總是想盡一切辦法靠近自己的目標(biāo)，好像正是因?yàn)槭冀K堅(jiān)信自己一定會(huì)“上岸”理想院校，我擁有了與困難死磕到底的決心和毅力。

高考結(jié)束后，我回看自己走過(guò)的路，感覺到：高考不只是對(duì)知識(shí)掌握程度的考查，更是對(duì)綜合能力和心理素質(zhì)的綜合考量。

雖然有很多遺憾，但我從不后悔自己選擇了高考。人生抉擇，沒有高下之分，只有左右之別。備考過(guò)程中所遇到的成就喜悅也好，挫折迷茫也罷，都是我人生中的寶貴財(cái)富，它遠(yuǎn)比四套卷子里包含的內(nèi)容，要多得多。我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，高三那年養(yǎng)成的好習(xí)慣，讓我在大學(xué)這更加自由開放的學(xué)習(xí)環(huán)境中仍能把握自我，全面發(fā)展。

誠(chéng)然，任何事物都是復(fù)雜多變的，一個(gè)細(xì)微變量就可能對(duì)結(jié)果的走向產(chǎn)生劇烈的影響。但高考只是我們漫漫長(zhǎng)路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并不足以徹底改寫我們的命運(yùn)。人生究竟會(huì)駛向何處，但看你如何掌控手中的方向盤。