徐蕭
“太陽(yáng)/ 下山了/ 作業(yè)/ 翻開了/心想/ 明天就要開學(xué)/ 作業(yè)/ 一字未寫/ 鬧鐘催我去收被子/ 腦子讓我玩游戲/ 我痛苦地撕裂頭皮/ 突然一條信息/ 答案已私發(fā)你/ 滿心歡喜/ 游戲”——這是B 站UP 主“有山先生”在《B 站網(wǎng)友寫詩(shī)》系列視頻中播讀的一首小詩(shī),至今,該系列視頻已經(jīng)收獲1200 多萬(wàn)的播放量,而這個(gè)網(wǎng)友作者“ 昱”只是B 站數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“詩(shī)人”中的一個(gè),這首小詩(shī)也只是“我在B 站寫詩(shī)”幾十萬(wàn)散落在評(píng)論區(qū)、動(dòng)態(tài)和彈幕里的詩(shī)歌作品中的一首。
一開始,寫詩(shī)、和詩(shī)還只是知識(shí)區(qū)UP 主們與粉絲之間的隨性互動(dòng),沒(méi)想到幾期品讀網(wǎng)友寫詩(shī)的視頻發(fā)布后,評(píng)論區(qū)寫詩(shī)的氛圍一發(fā)不可收,于是有了“我在B 站寫詩(shī)”的現(xiàn)象。
年輕人在B 站所寫的詩(shī)歌,主題豐富,有學(xué)生生活、職場(chǎng)壓力,有愛(ài)情的苦澀、親情的溫暖,有日常生活瞬間的小抒情,也有人生方向的大追問(wèn)。穿透這些包羅萬(wàn)象的主題,是當(dāng)代年輕人精神脈絡(luò)中的最大公約數(shù):我應(yīng)該成為什么樣的人。
在這番自我追尋中,他們寫下了“欠父母一場(chǎng)婚禮/ 欠所有人一雙兒女”;他們感嘆“滿墻的書籍/ 孤獨(dú)的回音和四處碰壁的生活”;他們吃下夜宵,“一股子熱流把身體劈成兩半/ 一半是天真,另一半是感傷”……他們以調(diào)侃、戲謔、玩梗、自嘲等輕對(duì)抗的方式,試圖撬開生活的縫隙,相信光能透過(guò)縫隙,找到“做自己”的可能。
在這個(gè)意義上,詩(shī)歌成了他們的光,成了他們生活的解藥。
1 月5 日,嗶哩嗶哩首本詩(shī)集《不再努力成為另一個(gè)人:我在B 站寫詩(shī)》上市。這本詩(shī)集由B 站的124 名用戶共同創(chuàng)作完成。作者不僅有普通B 站用戶,也有UP 主有山先生、肝帝董佳寧、安州牧、姜思達(dá)、王菊、葉三、李玉剛、于貞等。詩(shī)歌內(nèi)容多為描寫當(dāng)代年輕人的學(xué)業(yè)、工作、戀愛(ài)、親情等,大多為短詩(shī)。
他們借助“不再努力成為另一個(gè)人”的主題,集中表達(dá)一代年輕人在走入社會(huì)、面對(duì)生活之后探索自我的過(guò)程。
年輕人寫詩(shī),是一種笨拙的英雄主義。他們對(duì)詩(shī)歌大體上沒(méi)有野心,或者說(shuō)并不想以之為職業(yè),寫作目的非常純粹,就是我手寫我想,我手寫我思。正因?yàn)槭侨绱苏嬲\(chéng)地呈現(xiàn)個(gè)人的生活、思考,他們的文字雖然可能青澀,但甚少矯飾。
當(dāng)一個(gè)人開始提筆寫詩(shī),蝴蝶就扇動(dòng)起翅膀,開始對(duì)其生存姿態(tài)產(chǎn)生影響。寫快樂(lè)的事,我們就能再次回味那種快樂(lè);郁結(jié)時(shí)寫詩(shī),心中的塊壘會(huì)因此得到紓解。寫得好了,會(huì)很滿足;寫得不順,也能體驗(yàn)到創(chuàng)作的艱難,明白自我的界限。更何況,我們還可以期待被閱讀,然后引起共鳴。
年輕時(shí)寫過(guò)詩(shī),足以讓我們的生命變得不同。針對(duì)年輕人在評(píng)論區(qū)寫詩(shī)的現(xiàn)象,詩(shī)人西川說(shuō),玩過(guò)詩(shī)歌的年輕人,這輩子都不會(huì)乏味;學(xué)者劉擎說(shuō),寫詩(shī)證明了“我作為精神的存在依然是活躍的”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭詩(shī)人辛波絲卡在《種種可能》一詩(shī)中寫道:“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬/ 勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬。”這大概就是年輕人在B 站寫詩(shī)之意義的最好注釋。
人生的荒謬在于,人們終其一生都在尋找意義,但可能到最后卻發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命是如此渺小,并沒(méi)有所謂的“終極意義”。所有的意義都是關(guān)于賦予的故事,每個(gè)人能把握的無(wú)非就是這個(gè)過(guò)程。
寫詩(shī)也許改變不了什么,更無(wú)法對(duì)抗這種荒謬。但這屆年輕人的選擇是讓詩(shī)歌進(jìn)入自己的生活,讓寫詩(shī)成為自己生活中的小意外。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō),寫詩(shī)的過(guò)程就是全部的意義。
(摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))