EasyNight
夜幕降臨,天色漸暗。當(dāng)你仰望星空時(shí),偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些快速移動(dòng),甚至一閃而過(guò)的亮點(diǎn)。它們都是什么呢?
UFO(不明飛行物)!這可能是很多人的第一反應(yīng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),倒也沒(méi)錯(cuò)。所謂U 者,“不明”也。只要你不知道天上是什么在飛,都可以叫它UFO??墒?,知道它是什么,不是更好嗎?
看,飛機(jī)!
最常見(jiàn)的,大概就是速度相對(duì)穩(wěn)定且伴有一閃一閃燈光的亮點(diǎn)。這是夜航飛機(jī),一閃一閃的燈光是飛機(jī)上的航行燈。大部分飛機(jī)的左右機(jī)翼兩端都會(huì)分別亮紅色燈光和綠色燈光,機(jī)尾亮白色燈光。
日落后不久或者日出前,在黃昏或者晨曦之中,飛機(jī)的拖尾(航跡云)經(jīng)常會(huì)被陽(yáng)光照亮,看起來(lái)像一顆特別明亮的彗星。只要觀察一會(huì)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn),拖尾會(huì)隨著飛機(jī)飛遠(yuǎn)、太陽(yáng)落下或升起而漸漸消失。如果手頭恰好有望遠(yuǎn)鏡,還可以看見(jiàn)明亮的拖尾前,有一架飛機(jī)在慢慢地飛。所以,這并不是真的彗星哦。
衛(wèi)星和空間站
如果一顆亮星勻速?gòu)奶炜罩袆澾^(guò),速度與飛機(jī)差不多,但是它不閃,那么它很可能是空間站。
傍晚或凌晨,空間站在天空經(jīng)過(guò)時(shí),會(huì)被太陽(yáng)照亮,亮度超過(guò)夜空中的所有恒星。巨大的國(guó)際空間站在夜空中的亮度可以達(dá)到-4等,接近金星的亮度;而中國(guó)空間站,最亮?xí)r也能達(dá)到-2等。
除了空間站,地球軌道上還有很多東西在飛,衛(wèi)星、望遠(yuǎn)鏡、耗盡燃料的火箭、飛行器的碎片等,其中很多在被太陽(yáng)照亮后,都能從地面上看到。衛(wèi)星和空間站的大小差不多,只是亮度比空間站暗淡不少,像一顆移動(dòng)的普通恒星。如果你在晴夜觀察,一夜間甚至可以看到幾十顆衛(wèi)星。
曾經(jīng)還有一種“一閃而過(guò)”的衛(wèi)星,叫銥星。它的天線(xiàn)反射太陽(yáng)光的能力很強(qiáng),地面看到的閃光亮度甚至能達(dá)到-7等。這種獨(dú)特的現(xiàn)象被稱(chēng)為“銥星閃光”。不過(guò)這批能閃光的銥星已經(jīng)在幾年前相繼退役,新上天的銥星不再“閃光”,我們也就跟這種奇特的人造“天象”說(shuō)再見(jiàn)啦。
哇,流星!
真正的流星比前面提到的物體運(yùn)動(dòng)都快得多,有的只持續(xù)半秒。即使劃過(guò)半個(gè)天空的超長(zhǎng)流星,也不過(guò)持續(xù)幾秒而已。
流星的亮度差異就太大了。暗的流星在夜空背景里幾乎看不出來(lái),而亮的流星可以亮到字面意思的“閃瞎眼”。亮度超過(guò)-4等的流星通常被稱(chēng)為“火流星”。
這些火流星通??雌饋?lái)“發(fā)綠”,源于大氣中原子氧與流星體所含鎂元素的焰色反應(yīng)。其實(shí),火流星也并不稀罕,隨著監(jiān)控?cái)z像和行車(chē)記錄儀的普及,國(guó)內(nèi)每年捕捉到的這種火流星的次數(shù)不下10次……
罕見(jiàn)的人造天體現(xiàn)象
前面說(shuō)的衛(wèi)星和空間站,都是勻速?gòu)奶炜罩袆澾^(guò)、亮度幾乎不變的點(diǎn)。但有時(shí)候,人造天體也不一定那么守規(guī)矩。
比如,一些廢棄的航天器或者火箭部件在天上會(huì)因失穩(wěn)而發(fā)生翻滾,這時(shí)候我們看到的就是“忽明忽暗”劃過(guò)的亮點(diǎn)。當(dāng)然,這跟飛機(jī)那種一閃一閃的燈光還是有明顯區(qū)別的,很容易區(qū)分。
有些航天器或火箭部件會(huì)因受到大氣阻力而逐漸降低高度,最終再入大氣層時(shí)發(fā)生燒蝕,看起來(lái)和火流星很像。但航天器再入的現(xiàn)象通常比真正的火流星慢得多,顏色也不大相同,還可能解體成很多碎片同時(shí)劃過(guò)。比如2023年6月13日凌晨,在我國(guó)華北夜空中大范圍目擊的火球,就是再入地球大氣層的長(zhǎng)二F 遙十六火箭的上面級(jí),它剛于2023年5月30日送神舟十六號(hào)載人飛船進(jìn)入太空。
和再入相反,晨昏時(shí)的發(fā)射也非常精彩。除了火箭推進(jìn)器本身的火焰,高層凝集的火箭云還會(huì)反射太陽(yáng)光,往往呈現(xiàn)出五顏六色的光彩。這是我們?nèi)祟?lèi)自己的航天器,才不是“外星人降臨”呢!
大氣層內(nèi)的玩具
如果天上的亮點(diǎn)在天空中隨風(fēng)飄蕩,一直不消失,有的還有明顯的顏色,那它很可能是帶著LED 燈光的風(fēng)箏。
如果這個(gè)燈光時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,還能懸停在空中,耳畔隱隱約約傳來(lái)一陣嗡嗡聲,那么多半是一架小型無(wú)人機(jī)。
甚至,當(dāng)陰天云層較低時(shí),地面上的探照燈或者激光束打到云底,也會(huì)有一個(gè)“神秘的光斑”飛來(lái)飛去。
總之,這些都是特別近距離的一些玩具,稍微走遠(yuǎn)一些,就能看出它們位置的明顯變化。但因?yàn)樗鼈冿h浮不定,就經(jīng)常成為“UFO”的得力候選者。
奇特的大氣光學(xué)現(xiàn)象
還有一些更罕見(jiàn)的亮光,是大氣中的物理或化學(xué)變化產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象,比如云層內(nèi)部或者外部各種各樣的閃電、把地面燈光“投影”到天空中的寒夜或暖夜燈柱等。如果你碰巧看到了它們,那可真是太幸運(yùn)了。
要是你看到的奇怪亮光,跟前面提到的所有情況都不相同,那會(huì)不會(huì)就是貨真價(jià)實(shí)的UFO了呢?就像開(kāi)頭說(shuō)的,只要你不知道天上是什么在飛,都可以叫它UFO。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“果殼”