●文/潔凈
本文主人公
攜手相伴30 年,她一直是我的賢內(nèi)助和福星?。?/p>
2023 年9 月12 日,國(guó)內(nèi)第一部關(guān)于住房公積金題材的電影《萬(wàn)家燈火》舉行首映式,該片由祝新運(yùn)主演。或許不少人并不知道祝新運(yùn)是誰(shuí),但提起經(jīng)典影片《閃閃的紅星》中的“潘冬子”,很多觀眾就不陌生了。時(shí)隔多年,這位實(shí)力派演員重回大眾視野,這些年他有著怎樣的人生和愛(ài)情?
祝新運(yùn)出生在北京一個(gè)書(shū)香世家,父母希望他長(zhǎng)大了能考名校,他卻陰差陽(yáng)錯(cuò),從小就踏上了演藝道路。11 歲時(shí),品學(xué)兼優(yōu)又有才藝的祝新運(yùn),參加了學(xué)校組織的勞動(dòng)節(jié)文藝匯演,在舞臺(tái)上演小品毫不怯場(chǎng),把人物刻畫(huà)得惟妙惟肖,臺(tái)下觀眾掌聲熱烈。
當(dāng)天,有兩名八一電影制片廠的導(dǎo)演也坐在臺(tái)下觀看小學(xué)生演出。他們正在為新籌拍的抗戰(zhàn)影片《閃閃的紅星》四處物色小演員,當(dāng)看到祝新運(yùn)俊毅的小臉龐,以及他眼睛中的清澈和靈動(dòng)時(shí),兩名導(dǎo)演會(huì)心一笑。在導(dǎo)演的眼里,小英雄潘冬子應(yīng)該是勇敢機(jī)智、疾惡如仇的,身上還要有一股靈氣。而在祝新運(yùn)身上,他們看到了想要的東西。少年祝新運(yùn)被邀請(qǐng)進(jìn)劇組試戲,父母一聽(tīng)《閃閃的紅星》是講少年英雄抗日故事的,也大力支持兒子。
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,《閃閃的紅星》即將開(kāi)拍時(shí),卻有人對(duì)小主角提出了質(zhì)疑。他們認(rèn)為祝新運(yùn)是“嬌生慣養(yǎng)的北京孩子”,缺乏樸素的品質(zhì)。聽(tīng)見(jiàn)這些質(zhì)疑聲,祝新運(yùn)忍不住反駁:“《閃閃的紅星》傳遞的是紅軍后代該具備的精神,但也不能剝奪我們活潑的天性啊!”聽(tīng)了這話,導(dǎo)演和反對(duì)者都愣住了,他們沒(méi)想到一個(gè)11 歲的孩子有這樣的思想和口才。
在導(dǎo)演堅(jiān)持下,毫無(wú)表演基礎(chǔ)的祝新運(yùn)進(jìn)組了。但演戲并不是一件容易的事,因?yàn)槟挲g小,祝新運(yùn)理解不透?jìng)€(gè)別臺(tái)詞,而且他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“潘冬子”的生活,怎么辦?導(dǎo)演決定讓祝新運(yùn)去體驗(yàn)環(huán)境,直至成為“潘冬子”。
祝新運(yùn)被劇組帶到江南的農(nóng)村歷練,他跟著農(nóng)戶學(xué)會(huì)了砍柴做飯、割豬草、洗衣做、放牛。祝新運(yùn)穿著粗糙磨腳的草鞋,剛穿上兩三天,雙腳就磨出了幾道血口子;為了練好劈柴,他的手心磨出了水泡……但祝新運(yùn)都堅(jiān)持了下來(lái),沒(méi)有向劇組抱怨過(guò)一句。
勤奮好學(xué)的祝新運(yùn),向劇組里的老演員認(rèn)真請(qǐng)教表演藝術(shù),刻苦訓(xùn)練自己。憑借努力和靈氣,他的處女作《閃閃的紅星》于1974 年上映后大獲成功,11 歲的祝新運(yùn)紅遍大江南北。
此后祝新運(yùn)只要一出門,滿大街都是他的粉絲,無(wú)論老少,大家都興奮地跟他握手攀談。其中有一個(gè)14 歲的北京女孩,還向祝新運(yùn)要過(guò)他的照片。但兩人做夢(mèng)都想不到,時(shí)隔多年,他們還會(huì)有驚人的交集——這位影迷,竟成了祝新運(yùn)的戀人。
在《閃閃的紅星》之后,祝新運(yùn)又參演了《薩里瑪珂》《十天》等多部紅色影片,漸漸成為炙手可熱的童星。1980 年,祝新運(yùn)順利考取解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系,畢業(yè)后進(jìn)入八一電影制片廠,成為一名專業(yè)演員。
祝新運(yùn)本以為,科班出身的他有了足夠的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累,以后肯定能在表演道路上越走越遠(yuǎn)。不料,由于“潘冬子”的形象在人們心目中過(guò)于深刻,導(dǎo)致祝新運(yùn)畢業(yè)后參演的每一部影片,都被觀眾拿“潘冬子”做對(duì)比。還有不少人直接寫(xiě)信到八一電影廠,說(shuō)“潘冬子”長(zhǎng)大后不可愛(ài)了,演的角色也不討喜……
連續(xù)出演幾部電影皆反響平平,讓年少成名的祝新運(yùn)內(nèi)心很郁悶。經(jīng)過(guò)4 年的學(xué)習(xí)磨煉,他的演技明明已經(jīng)進(jìn)步許多,卻還趕不上當(dāng)年的“潘冬子”嗎?
就在祝新運(yùn)感到苦悶時(shí),他接到電影《閃電行動(dòng)》劇組的邀請(qǐng)。這天,祝新運(yùn)正等待化妝,助理把一位新來(lái)的化妝師帶到他面前。對(duì)方名叫張玲亞,是“潘冬子”的頭號(hào)粉絲,一見(jiàn)祝新運(yùn)就認(rèn)出了他?!拔曳浅O矚g你!不,應(yīng)該說(shuō)是喜歡你演的潘冬子,當(dāng)年在天橋那邊,我還向你要過(guò)照片……”張玲亞激動(dòng)地說(shuō)著,絲毫不知道已經(jīng)踏入了祝新運(yùn)的“雷區(qū)”。
張玲亞發(fā)現(xiàn)這名自己喜歡已久的演員,不但對(duì)她表現(xiàn)冷淡,甚至不太禮貌。沒(méi)等張玲亞把話說(shuō)完,祝新運(yùn)就皺眉走開(kāi)了。張玲亞有些生氣,私下里對(duì)同事報(bào)怨:“他這么能擺譜啊?”同事提醒張玲亞,“潘冬子”已經(jīng)成為祝新運(yùn)擺脫不了的“影子”,“你這叫哪壺不開(kāi)提哪壺啊!”張玲亞聽(tīng)了心里既內(nèi)疚,又有點(diǎn)委屈。
但出乎張玲亞意料的是,第二天在給祝新運(yùn)化妝時(shí),他真誠(chéng)地向她道歉了:“對(duì)不起,昨天我對(duì)你的態(tài)度不好,請(qǐng)?jiān)?!”在此后的相處中,張玲亞發(fā)現(xiàn)這個(gè)男演員雖然話不多,卻是一個(gè)敬業(yè)又熱心的人。有一天,劇組需要張玲亞制作一個(gè)塑形模具,必須要以真人為模型。當(dāng)“模特”的人要坐一整天不能動(dòng),并且要忍受被石膏模具扣在臉上,只能用軟管呼吸的折磨。全劇組的人聽(tīng)說(shuō)后都退避三舍,沒(méi)人愿接這個(gè)遭罪的任務(wù)。
最后,祝新運(yùn)舉手站出來(lái):“我來(lái)當(dāng)這個(gè)塑形模特吧。”因?yàn)樗?,如果大家都不愿配合化妝師,在拍的新電影缺了主要道具,就沒(méi)辦法繼續(xù)??吹阶P逻\(yùn)接了這個(gè)苦活兒,張玲亞既感到意外,又對(duì)他心生欽佩。
在這次合作中,張玲亞和祝新運(yùn)漸漸熟絡(luò)起來(lái)。不同于許多女孩的嬌氣,張玲亞性格爽利,為人熱情正直,帶給祝新運(yùn)一種特別的感覺(jué)。張玲亞經(jīng)常一邊為祝新運(yùn)化妝,一邊和他閑聊,話題涉及童年趣事、電影書(shū)籍等,兩人驚奇地發(fā)現(xiàn),他們喜歡的名著和電影很類似,越聊越投緣。
有時(shí),祝新運(yùn)也會(huì)把心中的郁悶傾訴給比他大3 歲的張玲亞。她總是認(rèn)真聽(tīng)完,再給出理性的安慰:“我覺(jué)得一部電影能否成為經(jīng)典,和劇本、導(dǎo)演、演員等都有關(guān)系,你只管努力就好了,剩下的交給運(yùn)氣?!弊P逻\(yùn)聽(tīng)了重重點(diǎn)頭。再后來(lái),祝新運(yùn)一天見(jiàn)不到張玲亞,就覺(jué)得心里有點(diǎn)空蕩蕩的。
一天,祝新運(yùn)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),終于咬牙向心儀的姑娘表白了……然而,張玲亞卻搖頭回絕了他:“咱倆不合適做情侶,我年齡比你大,還離過(guò)婚。而且你是明星,我只是一名普通化妝師。”在當(dāng)時(shí),“姐弟戀”在情侶關(guān)系中還不常見(jiàn),而且張玲亞還離過(guò)婚,張玲亞覺(jué)得他們不可能。
得知張玲亞的顧慮后,祝新運(yùn)深情地說(shuō):“我算不上什么明星,做演員只是一份喜歡的工作罷了。坦白講吧,我今生就認(rèn)定你這個(gè)人了,非你不娶!”這樣不顧一切的熾熱誓言,任誰(shuí)也無(wú)法拒絕,張玲亞感動(dòng)得眼含淚花。相互欣賞的兩個(gè)人,終于甜蜜牽手。
此后祝新運(yùn)又出演了《黑臉女婿》《驚濤駭浪》等影片,依然不慍不火。漸漸地,他從紅極一時(shí)的童星變成了邊緣演員,巨大的心理落差讓他苦悶不已。多虧張玲亞陪在身邊,給予祝新運(yùn)溫暖的慰藉和溫柔的勸導(dǎo):“能有一部戲走紅,已經(jīng)是很多演員的夢(mèng)想了,哪能演一部火一部呢。你看熒屏上那些老戲骨,有的人表演了半輩子都不被觀眾記住,人家不照樣在努力嗎?”
祝新運(yùn)的父母起初反對(duì)兩人的戀情,但后來(lái)也被兒子與張玲亞的真情流露所感動(dòng),最終點(diǎn)頭同意了。1990 年,經(jīng)歷近3 年的愛(ài)情長(zhǎng)跑,28 歲的祝新運(yùn)和31 歲的張玲亞在北京舉行了婚禮。
張玲亞和祝新運(yùn)步入婚姻后不久,夫妻雙方的缺點(diǎn)也暴露了出來(lái)。張玲亞有點(diǎn)急性子,做事從不喜歡拖延;祝新運(yùn)則是個(gè)慢性子,做什么事都不急不躁。一開(kāi)始,看到丈夫?qū)λ募被鹆堑氖卤憩F(xiàn)得慢吞吞,張玲亞就想發(fā)飆,可最終她忍住了,因?yàn)樗肫饡?shū)上的一句令她印象深刻的話——包容才是婚姻幸福最大的秘訣。想到丈夫正在事業(yè)上郁郁不得志,張玲亞就不忍心和他慪氣了。
保持克制的結(jié)果是,張玲亞的急性子后來(lái)竟不知不覺(jué)被祝新運(yùn)“磨”沒(méi)了,兩人相處越來(lái)越融洽。
婚后第二年,他們的女兒出生了,祝新運(yùn)決定回到八一制片廠做幕后工作。這時(shí)他的夢(mèng)想不再是做一名多么“火”的演員,而是有一個(gè)幸福安穩(wěn)的家庭,繼續(xù)做自己熱愛(ài)的電影方面的工作。張玲亞大力支持丈夫:“做你喜歡做的事吧,我只想看到你每天生活得快樂(lè)。”
祝新運(yùn)放棄演員之路,轉(zhuǎn)向幕后發(fā)展。1994年,八一廠準(zhǔn)備拍攝影片《彈道無(wú)痕》,祝新運(yùn)第一次晉升為劇組副導(dǎo)演。等待開(kāi)機(jī)的日子里,張玲亞買了一大堆導(dǎo)演、軍旅方面的書(shū)籍,讓祝新運(yùn)在家里“補(bǔ)課”。
為了不讓丈夫分心,張玲亞承擔(dān)了全部家務(wù),每天既要工作,還得接送女兒上下學(xué)。每當(dāng)家里包了餃子或做了好吃的,張玲亞還會(huì)多煮一些給丈夫和劇組人員送去……有同事一臉羨慕地調(diào)侃祝新運(yùn):“你們這才是‘姐弟戀’的楷模啊,看看玲亞多疼你!”
《彈道無(wú)痕》剛在外地開(kāi)拍,祝新運(yùn)的母親在北京突發(fā)心臟病住院。張玲亞聯(lián)合家人對(duì)丈夫“封鎖”了消息,她請(qǐng)假留在醫(yī)院照料婆婆,端水喂飯,如廁洗臉……同時(shí)她還要照顧女兒,每天家里、醫(yī)院兩頭跑,半個(gè)月下來(lái)整個(gè)人瘦了一圈。
直到祝新運(yùn)拍完電影回北京,才知道家里發(fā)生的一切,他對(duì)妻子充滿了感激。《彈道無(wú)痕》上映后大獲成功,祝新運(yùn)受邀到央視做節(jié)目時(shí),由衷表達(dá)了對(duì)妻子的感恩:“可以說(shuō),沒(méi)有我家那位賢內(nèi)助,就不會(huì)有如此受歡迎的《彈道無(wú)痕》。”
2005 年,電視劇《八路軍》挑選演員,身為劇組化妝師的張玲亞向?qū)а萃扑]祝新運(yùn)出演“任弼時(shí)”,因?yàn)樗X(jué)得兩人長(zhǎng)得十分相似?;氐郊?,張玲亞通知祝新運(yùn)第二天去劇組面試,祝新運(yùn)皺眉驚訝道:“你確定沒(méi)在胡鬧嗎?我現(xiàn)在是導(dǎo)演,已經(jīng)很久沒(méi)演戲了啊?!睆埩醽唴s顯得胸有成竹:“但我知道,你內(nèi)心還是一直想演戲的?!痹谄拮拥墓膭?lì)下,祝新運(yùn)成功通過(guò)面試,出演了任弼時(shí)一角。
在有了足夠的沉淀之后,祝新運(yùn)演起戲來(lái)已經(jīng)舉重若輕,而不再像昔日那樣“用力過(guò)猛”?!栋寺奋姟凡コ龊?,祝新運(yùn)扮演的任弼時(shí)真實(shí)感人,贏得了觀眾的如潮好評(píng),也讓其他導(dǎo)演看到了祝新運(yùn)的可塑性,此后幾年他的戲約漸漸多了起來(lái)。
在沒(méi)有導(dǎo)演工作的空檔期,祝新運(yùn)重回劇組,先后出演了《十天》中的阿峰、《殲十出擊》中的政委等角色,都給觀眾留下了深刻印象。與此同時(shí),張玲亞也在工作中表現(xiàn)突出,成為八一電影制片廠的高級(jí)化妝師,在單位榮立過(guò)三等功。
2020 年,祝新運(yùn)執(zhí)導(dǎo)的《我是老兵》全國(guó)公映。這是我國(guó)第一部“軍改”題材電影,祝新運(yùn)作為導(dǎo)演憑借此片榮獲了多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
祝新運(yùn)憑借多年努力,成為八一電影制片廠演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),他就像一只勤勞的蜜蜂,不斷從各色人群中汲取生活養(yǎng)料,再變成自己拍戲時(shí)的素材。他還經(jīng)常和妻女一起逛菜市場(chǎng),回家后展露廚藝,做娘倆愛(ài)吃的蓋澆飯、可樂(lè)雞翅等。祝新運(yùn)不僅是一個(gè)好丈夫,也是被鄰居家孩子稱作“別人家爸爸”的好父親,一直和女兒相處得像朋友一樣。
2023 年9 月12 日,祝新運(yùn)主演的《萬(wàn)家燈火》舉行了首映式,這是我國(guó)第一部關(guān)于住房公積金題材的電影。巧的是,當(dāng)天還是祝新運(yùn)夫妻的結(jié)婚紀(jì)念日。當(dāng)晚的家宴上,女兒親昵地?fù)еP逻\(yùn)的脖子,調(diào)皮地問(wèn)道:“爸,您娶我媽后悔過(guò)嗎?”
已經(jīng)58 歲的祝新運(yùn),舉起紅酒杯與妻子輕輕碰了碰,感慨道:“當(dāng)初很多人都不看好我們的‘姐弟戀’,但我倆攜手相伴這30 余年,她一直是我的賢內(nèi)助和福星??!”說(shuō)完,祝新運(yùn)深情地看向張玲亞,夫妻倆都露出幸福的笑容。