火種

徐琦瑤

剛聽說林秋出事那會兒，我就想把他的微信刪掉，可看著他的頭像，那個穿著黑衣騎著摩托車的身影，又猶豫了。我不忍心就這樣讓他徹底消失。

沒想到，下午三點四十六分，黑泥鰍突然給我發(fā)來一條微信：“楊老師，晚上有空嗎？”

我的腦海里猛地刮過一場暴風(fēng)雪。

我問：“你是誰？”

對方回答：“學(xué)生葉小婭?！?/p>

吁出一口氣后，還是沒完全回過神來。葉小婭，我對這個名字很陌生。我只當(dāng)過三年的民辦教師，況且那已是二十年前的事了，自己都快忘記那個身份了，也把那幫學(xué)生忘得差不多了，除了林秋，其他人我后來幾乎沒接觸過。

見我這邊沒反應(yīng)，對方又回過來一句：“我就是班上那個得過小兒麻痹癥，走路不方便的女生?！?/p>

我心里一動。沒想到，我竟然需要一個學(xué)生以自己的疾病來喚起對她的記憶。當(dāng)時班上確實有個女孩子，兩條腿呈O 形，走起路來一搖一擺，她留著兩條又粗又亮的大麻花辮，一直長過腰，走路的時候辮子甩起來啪啪作響。哦，她叫葉小婭。

“楊老師，晚上我們一起喝杯茶吧，我想跟您聊聊林秋?！?/p>

我比約定時間提前了一刻鐘。這一刻鐘，我就待在茶樓附近的停車場。在車上，閉上眼，讓自己放松，然后開始想一張面孔，黑皮膚，細長眼，額上的頭發(fā)很濃密。

黑泥鰍。這個外號還是我送給他的。那時，我是他們的班主任兼語文老師。林秋家就在學(xué)校旁邊，好幾次，我們看到瘦高個子的林秋媽提著一根烏溜溜的燒火棒，撒著大腳急吼猛追。前面的林秋，鉆門角、越籬笆、爬草垛、跳土坎，溜進學(xué)校大門，回頭不忘朝他媽做個鬼臉?！罢媸菞l黑泥鰍！”我對著他的背影脫口而出，剛好被幾個學(xué)生聽到。隨著幾聲“哈哈哈”，這個外號便不脛而走。

大概是三年前，林秋加了我的微信，微信名正是黑泥鰍。我們成為好友后，一直沒在微信里聊過。

一個月前，林秋出車禍意外身亡?，F(xiàn)在我實在想不起來，自己是怎么獲得這個消息的，只知道林秋騎著摩托車從東理來到寧城，在大運街與一輛貨車相撞。

來寧城好多年了，我還沒有去過大運街，從網(wǎng)上找到一張照片，照片上是一條普通的老街，街面凌亂，一棟老房子的墻上爬滿了粉色的凌霄花。林秋騎著摩托車風(fēng)一樣地駛來，他也該看到這滿墻的凌霄花了吧？

這座茶樓很普通，裝修也沒什么特色，包廂名字俗氣中透著些許可愛。一心，雙喜，三笑，我一間一間地走過來，向左拐了個彎，看到了七夕、八仙，然后就是葉小婭所說的九天。

我推開門，里面那人從座位上站了起來，小小的個子，燙著碎碎的小卷發(fā)，穿著百褶長裙?！皸罾蠋熀茫沂侨~小婭?！彼哪樅茱枬M，笑起來像一個粉色的氣球。

室內(nèi)的燈光顯得過亮了，如同葉小婭的眼睛，我有點不適應(yīng)。龍井的味道也不好，我疑心是去年的陳茶。

“小婭，你怎么會有林秋的微信？今天真把我嚇死！”我的話里好像摻了幾粒沙。

“對不起，楊老師，一打開林秋的手機，我覺得自己就是黑泥鰍了。”她的目光一下子黯淡下去了。

葉小婭說，林秋有兩個手機，他那天來寧城，把這個手機忘在她那里了?！拔覜]想到，他的手機竟然沒設(shè)密碼，也沒設(shè)指紋開啟，他好像對這個無所謂，這幾年他就變得這么無所謂?！比~小婭說到最后，低垂著眼，用她碎玉般的牙咬著下嘴唇。

“楊老師，林秋的微信里有一條給您的卻沒有發(fā)出去的消息?！?/p>

我等了她好一會兒，她沒有往下說。

“你請我喝茶是因為這個嗎？”我試探著問。

“不，不是的?！彼箘艛[著手，停了一下，低下頭問：“楊老師，您是不是和林秋很熟？”

我不想跟她繞下去，便直接問道：“你為什么要和我談林秋？這些年我一直沒有跟你們聯(lián)系，你也應(yīng)該沒必要特地來告訴我林秋的死訊吧？”

她猛地抬起了頭，眼睛精亮得像小貓?！皸罾蠋煟@是兩回事。無論您知不知道林秋的死，對我來說，我真的很想找人說說話，聊聊他。我想，兩個人在一起，自由地聊一個死去的熟人，應(yīng)該可以釋放出內(nèi)心許多東西?！?/p>

我很想說林秋并不算是我的熟人，但沒有說出來。葉小婭的熱烈與坦誠，讓人不忍拒絕，可也一下子無法博得我的好感。

“你怎么能夠肯定我倆可以自由地聊，而且可以聊到心底里去？”我笑著問。

“因為楊老師是楊老師，而且您跟我們很久沒在一起了。”她笑著說。

“哦，跟一個曾經(jīng)熟悉的陌生人來談過去，比較安全，是嗎？”我輕輕晃著杯中的茶，半笑著瞟了她一眼。

她怔了一下，“楊老師，您不介意吧？”

我都不知道自己還有義務(wù)因一個疏遠的故人來替他人分擔(dān)悲傷或者其他讓人不快的東西。我一口喝干了茶，用兩個手指頭把杯子在桌上不停地撥弄著，不想說話。

“楊老師，林秋那會兒沒有跟我們一起畢業(yè)，您還記得嗎？”葉小婭幫我續(xù)上茶水。

我當(dāng)然記得，三年前林秋加我微信時，塵封很久的往事就嘩地跳了出來。

那年秋天，他們上六年級。一個早上，大家正在操場上做操，突然有兩個人走進校園，穿過整齊的隊伍，直接走上了領(lǐng)操臺。光著腦袋的那人是村委會副主任，他朝宋校長打了聲招呼，又做了個手勢，喇叭里正在播放的廣播操口令戛然而止。他從宋校長手里接過話筒，目光炯炯有神。“今天，我們給林秋同學(xué)送獎狀來了。前幾天，東公山著火了，林秋同學(xué)第一個到村里報信，并積極參加了救火行動。我們感謝林秋同學(xué)，他是我們東理鎮(zhèn)的英雄少年！”說完最后一句話，他把右胳膊狠狠地往上揚了一下，手中的大紅獎狀呼地被甩了出去，隨風(fēng)飄到了臺下。那幫學(xué)生擠成一團，爭著撿那獎狀。啪啪啪，宋校長用力地鼓起了掌。隨即，整個校園響起了無比熱烈的掌聲。

集會結(jié)束了，人群散去。宋校長走到我身邊，伸手拍了拍我的肩，笑瞇瞇地說：“小楊，不錯?！弊吡藥撞?，她又回過身來，柔聲說：“民辦教師轉(zhuǎn)公辦的新政策馬上就要下來了?！弊旖悄悄ㄐθ?，讓她看起來很可親。

語文課上，我又表揚了林秋。我用宋校長一樣的目光和語調(diào)，對全班同學(xué)說：“林秋同學(xué)有高尚的集體主義精神和熱愛自然、保護自然的優(yōu)秀品質(zhì)，每個同學(xué)都要向他積極學(xué)習(xí)。”雷鳴般的掌聲中，林秋的臉漲得通紅通紅。

下午，林秋沒來上課。班上還有一個座位也空著。

下班后，我正在學(xué)校旁邊的水井邊洗衣服，突然聽到林秋家門口一片嘈雜。有個學(xué)生過來，我問他發(fā)生了什么事。他說林秋媽媽提著燒火棒在打林秋。我有點奇怪，這次林秋怎么不當(dāng)黑泥鰍了？那個學(xué)生又說了一句話，沒等我聽清楚，便跑遠了。我呆了呆，一種慌亂的感覺慢慢闖了出來，像水花一樣飛濺。磨磨蹭蹭洗完衣服，剛回到宿舍，宋校長就來了。她沉著臉，看著我，一字一頓地說：“林秋被村委會的人叫去了?！?/p>

我朝林秋家張望了好幾次，都沒有看到他。有人跟我說，林秋又去了派出所，因為東公山上的那把火是他故意放的。

幾天后，瘦高個的林秋媽來學(xué)校了，紅著眼在宋校長辦公室待了好一會兒，又在操場的領(lǐng)操臺上一個人坐了好一會兒，回去的時候，跟誰也沒打招呼。后來，林秋課桌里的書包、課本都不見了。林秋再也沒來上過學(xué)。

“楊老師，那回東公山起火后，如果林秋跟別人一起溜了，后來是不是就什么事都沒有了？”葉小婭突然坐正身子，問道。

“他——很后悔吧？”

“他這話跟我說了好多次，最后一次說的時候，他已經(jīng)迷上了摩托車。

“他——跟你關(guān)系不錯吧？”

“楊老師，我想問您，林秋這些年一直都跟您有聯(lián)系嗎？”

“沒有。三年前，我侄子在修摩托車時碰上了林秋，林秋那時在寧城一家摩托車修理店上班。因為老家都在東理鎮(zhèn)，兩人就多聊了幾句，結(jié)果聊到了我，他就向我侄子要了我的電話號碼，加了我微信，但我們沒怎么聯(lián)系，印象當(dāng)中只通過一次電話。聽我侄子說，他那次還看到了林秋的女朋友，長得還不錯?！?/p>

我不知道自己為什么要提到他女朋友，好像并不全是潛意識里對林秋幸福的想象吧。

“這是他的第三個女朋友，后來也跟他分了手。之后，他就結(jié)束了在外漂泊的日子，回到東理，繼續(xù)修摩托車，在光華街。說到他漂泊，楊老師您可能不理解，他出事后就到外面去了，十多年來一直在外面，哦，不是指學(xué)校里那件事?；貋砗笏苌倩丶遥宰《荚谲囆?，我經(jīng)常去他那里。他有時也來我這里，我開著一家玩具店。說不清楚，這么多年后，我和他竟然還能像什么事都沒有發(fā)生過一樣相處。他除了修摩托，就是騎摩托，他騎車的時候，比修車的時候更多。有一次，他跟我說，如果我愿意，他以后出去騎車就帶上我。他還說，只有我倆一起出去，那才是真正的遠行，騎摩托車的意義也在這里。但那天，他出去竟然沒有叫我。如果他叫了我，我大概會下定決心的?！?/p>

我有點跟不上她敘述的節(jié)奏，沒有完全聽明白，而且還很驚訝，甚至懷疑那是不是林秋的原話。但轉(zhuǎn)念一想，林秋為什么不可以愛上葉小婭？這世上有許多事，本來就是稀里糊涂的。

有一段時間，我在寧城過得很狼狽，生意失敗，身體垮了，親友離棄，家也不再是家。那時，最怕下雨，望著連天的雨幕，就會產(chǎn)生萬箭穿心的感覺。

我唯一接到林秋的電話，就是在那時候的一個清晨。我很早醒來了，還被頭晚的濃酒糾纏著。裹起睡衣下了床，喝完一杯熱水，拉開窗簾，望著藍烏烏的天空，我不知道這一天是繼續(xù)和人喝酒，還是該去找律師，把未完的事給解決掉，或是去醫(yī)院看前幾天約的醫(yī)生。突然，手機的屏幕閃起來了，很快又隱了下去。我想也沒想，就回撥了過去。會在這個時候打來電話的人，讓我感到很親近，即使對方是撥錯號碼了。

“楊老師，對不起，不該吵醒您。我是林秋，您以前叫我黑泥鰍?！?/p>

這個電話打了約一節(jié)課時間，其中半節(jié)課是沉默，雙方都有沉默。林秋說他已經(jīng)離開寧城，回到老家了。他說，縣里引進了一個大項目，地點就在東理，從外面來了好多年輕人，他們白天來鎮(zhèn)上上班，晚上住在縣城，一部分人來去就是騎摩托車的。他說，那些人騎著摩托車，像一群岸上的魚，只知道來來回回地揚著風(fēng)和土。他說他騎摩托車的時候，就像在大海里飛，海浪會一直為他翻涌為他讓路。最后，他說他昨晚跟人打了一架，讓他想起了當(dāng)年跟劉三強的那一架，這些年他都沒有忘記，但不是為了看自己的笑話，而是為了等待一個真理。

“楊老師，我雖然讀書不多，但我知道有這樣一句話：我愛我的老師，但我更愛真理?！?/p>

放下電話，我又迷迷糊糊睡了一覺。夢見在東理小學(xué)的校門口，林秋舉著燒火棒，好像要來打我，我沿著學(xué)校圍墻拼命跑。林秋駕著一輛摩托車，嗖地飛過墻去，順便把我像抓小雞一樣拎起來，甩在后座上。墻內(nèi)便是海，雪浪滔天，我緊緊地抱著林秋，不敢睜眼。浪花打在身上，軟軟的，暖暖的，我們像穿梭在天上的云朵里一樣。

忘了是怎么醒過來的。等我全部清醒的時候，淚一陣一陣涌出眼眶。我在床上躺了一天，想得最多的是，該回東理去看看。

直到林秋的死訊傳來，我都沒有回東理去過，但那種萬箭穿心的感覺漸漸淡遠了。我徹底結(jié)束了錯誤的婚姻，恢復(fù)了健康，開了一家鞋店，重新讓生活走上了軌道。生活就是這樣，如果你不跟它死磕，它有時也會為你放出一條路。

“楊老師，林秋后來跟我說過，有一段時間他很想碰上熟人，當(dāng)然不是每天都碰上的身邊那些人。林秋退學(xué)后，你倆一直都沒有碰過面嗎？”

“小婭，我不知道你為什么在意這個？”我有點不高興，真不知道林秋給我的那條未發(fā)出來的微信，到底說了什么，讓葉小婭反復(fù)地試探我。

“我只是在想，一個孩子突然間被人高高捧起，又突然間被人狠狠踩在腳底下，他一個人到底能承受住多少？他能從旁人那里得到一點溫暖嗎？哪怕是浮淺的同情。”

沉默壓滿了整個房間。好一會兒，我問葉小婭能不能換壺茶，綠茶里有一股陳年的清苦而薄涼的味道，我不想品嘗了。

重新送上來的是一壺茉莉花茶?！皸罾蠋?，茉莉花茶是將茶葉和茉莉鮮花進行拼和制成的，添了花的香味，去了茶的澀味，喝起來會更順口。”

這個我自然清楚?；ú桦x真正的茶，終究是差了一段距離。

“茉莉一出，百花不香。人們把香入茶，卻讓茶不是茶，花不是花?！?/p>

“茶也好，花也好，都是被人享用的，受人喜歡，自然被追捧，不被待見，最多是遭到冷落。但是人就不一樣，比冷落更冷落的法子多的是?！?/p>

茉莉花的香氣漸漸彌漫開來，果然是輕佻的，裊裊婷婷，嬌媚百生。它越醉人，就越撩動我內(nèi)心的疼惜。

我向葉小婭講了兩件事。

第一件事，發(fā)生在林秋退學(xué)后的兩個月。那時天氣已經(jīng)很冷了。早上起來，宿舍的自來水管被凍住了，我只好去校門外的水井打水。打滿一桶，正要打另一桶，一雙手抓住了我的桶?！皸罾蠋煟襾戆??！碧ь^一看，是林秋。他的臉依然很黑，比之前黑得更沉，下巴尖了很多，嘴唇有點泛灰，身上穿著一件舊棉襖，沒系著扣，里面的毛衣用不同的毛線拼織著，領(lǐng)口處脫落了好幾針。“林秋，你這么早在這里干什么？”我問他?！皫图依锾羲??！彼褐唤z笑意。我才注意到，他旁邊還有兩個空水桶。

他幫我打滿水，抓起我的扁擔(dān)套上桶繩，要往肩上擱?！皠e——林秋，我自己來。”我攔住他。他愣了一下，怯生生地問：“楊老師，是不是幫你挑水，我也進不了學(xué)校的大門？”“不是不是，我不是這個意思……”“楊老師，那我可以再問你一個問題嗎？”“可以呀?！薄袄蠋?，一個人無心犯了錯，無論他怎么努力怎么補救，都不能被原諒嗎？”“這……這要看具體情況……”我急忙把林秋輕推開去，挑起兩桶水就走。一路走得太急，桶里的水不斷地晃著。到宿舍門口，桶里只剩一半的水了，兩只褲腳都被沾濕了。放下扁擔(dān)，我呆呆地立了好一會兒，不敢用這井水來洗漱，水面上浮著林秋的眼睛，細長的眼里全是寒意。

第二件事大概是在一年以后。由于轉(zhuǎn)公辦教師困難，我在葉小婭他們小學(xué)畢業(yè)后，就辭職在東理鎮(zhèn)上開了一家書店。起初，生意不錯，那些金庸武俠小說和《知音》之類的雜志，非常有人買，書店常常開到很晚。一天晚上，我關(guān)上店門，正要回家，卻找不到自行車鑰匙了，只得叫住前面馬路上一輛正在經(jīng)過的人力三輪車。等車駛近，才發(fā)現(xiàn)騎車的是林秋。

路燈下，他看上去比一年前更高更瘦了，頭發(fā)剃得很短，眼睛很亮。我不好意思坐上去，支支吾吾想找個理由。他卻很欣喜地說：“楊老師，真沒想到是你，快上來啊?！彼衍囎油疫@里拉了一把，踏腳板剛好對準我的腳。我只得上了車。他在前面奮力地蹬著，肩背還是窄窄的，有點單薄，身上的外套顯得寬大了些，下擺在風(fēng)中蕩來蕩去。

我問他：“蹬三輪車多久了？”他說：“一個月還不到?！薄澳侵耙恢痹趲图依镒鍪聠?？”“嗯，幫我爸打鐵。”我想起來了，林秋爸爸是個鐵匠，長得很黑很壯實。我輕聲地問：“你人還小，提得動鐵錘嗎？”他放慢了速度，回過頭來朝我笑著說：“所以啊，我在家里經(jīng)常挨罵，光會吃飯，不會長力氣，不會干活?！蔽页聊艘粫?，又問：“蹬三輪車是你爸媽的意思嗎？”他說：“打鐵生意不好，我爸說我以后不能靠它來吃飯?！蔽壹泵φf：“那他們就不想讓你去上學(xué)嗎？你應(yīng)該要上初中啊?！彼麤]有說話。車輪刷刷朝前，車子有點顛簸?！傲智铮c騎吧，不急?！薄鞍ァ！?/p>

拐往弄堂時，“吱”的一聲，三輪車剮到了路邊一棵樹。他把車子停住了。我忙跳下來，和他一起檢查車子，發(fā)現(xiàn)沒什么大礙。他讓我繼續(xù)坐上去。我說我家就在前面，走幾步就到了。我?guī)退黄鸢衍囶^調(diào)好，給他錢，他說啥也不要。

我拉了拉他的手，說：“林秋，蹬三輪車啥時都可以，你要不還是先回去念書吧，現(xiàn)在無論干哪行，初中畢業(yè)都是最低的條件啊?！彼椭^，不吭聲。正當(dāng)我要離開時，他突然抬起頭，用一雙亮晶晶的眼睛正對著我，說：“楊老師，如果那次我沒有跟劉三強打架，如果打過架后他沒有跑到派出所去告，我是不是一直都是英雄少年？”

我摸著身后那棵樹粗糙的樹皮，深深地吸了一口氣?！傲智?，雖然那一架取消了你英雄少年的稱號，但誰也不能否定你救火時的堅定勇敢。世界上有許多事不是我們自己所能把握的，既然過去了，就不要再想它了。忘掉這些吧，我們重新來過?！蔽野l(fā)覺自己的喉間有點發(fā)澀。

“楊老師，如果我忘掉了，但別人沒有忘掉，該怎么辦？”

“不會的，林秋，人都是一門心思地想著自己的事，自己都管不過來，哪里還有閑工夫去管別人??？時間長了，大家自然都忘記了。你要是一直想著，那么就只有你一個人惦著它，想看自己的笑話?！?/p>

“我才不是呢?！彼男θ菰诤诎抵蓄B皮地跳了一下。

講完后，嗓子干得像要起火，我端起茶就喝，一大口下去，又狠狠嗆了出來，胸前的白襯衫被暈成一張半明半隱的臉。

那以后，林秋繼續(xù)蹬著三輪車。我沒敢再問。為了不再跟他碰上，我每次出去都多留了幾個心。他也沒有主動來過書店，或者在書店門前逗留過。小鎮(zhèn)雖小，但要有意推開一個人，還是可以做到的。

后來，書店不景氣了，鎮(zhèn)上的年輕人愛往舞廳、錄像廳湊了，再后來，他們又開始往大城市跑了，跑得越來越多。我也離開了小鎮(zhèn)，先是跟著人在溫州做了幾年皮鞋生意，結(jié)婚后又輾轉(zhuǎn)了好幾個地方，最后在寧城落了腳。

這些，葉小婭就不必知道了。生活的模樣，并不是在每個人面前都是真實的。

“小婭，對不起，我對林秋的同情，就是這般浮淺。希望你也不要以老師的標準來考量我?！?/p>

“楊老師，您當(dāng)年對林秋的鼓勵和勸導(dǎo)，讓他在很長的一段時間內(nèi)，又成了一條活蹦亂跳的黑泥鰍。可是，可是身邊的劉三強不止一個?！比~小婭正視著我，兩只眼睛里燃著跳躍的火苗。

“那時，我家在東理鎮(zhèn)的光華街上，跟楊老師您的書店只隔了一條街，也是林秋后來修摩托車的地方。我家有一個大冰柜，暑假里我就在家門口守著冰柜賣雪糕。林秋自從退學(xué)后，看到我們總是遠遠地躲開。一天，他騎著三輪車經(jīng)過我家，突然主動向我打招呼，還說我如果需要他幫忙就盡管跟他說。他好幾次幫我們從冷飲批發(fā)部把雪糕運到我家，給他錢卻怎么也不肯收。有一次，批發(fā)部的人告訴他我們自己已經(jīng)把雪糕運過來了。此后，好長一段時間我都沒有看到他。一天，我突然聽到前面路口有喧嘩聲，然后看到我爸背著一個人過來，原來林秋蹬著三輪車中暑暈倒了。醒來后，他看到我們，呼的一下起來要走。我媽說了一句：‘孩子，你跟誰賭氣都不要跟自己賭氣啊?！?他的身子一下子軟了下來，眼淚撲撲往下掉。他抓著我爸媽的手，一個勁兒地說要繼續(xù)讓他來送雪糕，聽到我爸媽同意的時候，竟像泥鰍一樣突然彈了起來。

“那時，林秋不僅幫我們家送雪糕，還順帶幫我們左鄰右舍的忙，今天為這家充煤氣，明天為那家修水龍頭，過兩天又幫另一家搬家具，幾乎為整條街的人家做過事，所有的一切他都不要任何回報，我們請他吃一支雪糕，他都紅著臉不好意思。我家隔壁的阿姨喜歡種花花草草，他就花上整整一天時間幫人家到處找最肥的土，看著這家花開滿院，歡喜得整個人能飛起來似的。光華街上的人都親熱地叫他‘阿秋’，他答應(yīng)起來的時候，聲音也會像泥鰍一樣彈起來。

“夏天快要過去了，一天晚上，我爸喝了酒，在家門口摔了一跤，一下子起不來了，我媽慌忙叫來林秋，讓他用三輪車載著我爸去醫(yī)院。后來，林秋跟我說，他最聽不得大人吵架，他爸媽吵起來就像家里進了洪水猛獸一般，他害怕得只想開溜。我聽人說，林秋最后出事的那天早上，他走出家門后，他爸媽又吵起來了，他爸掄起家里的燒火棒一下子打過去，他媽滿頭是血?，F(xiàn)在，他媽一看到人家手里的棍啊棒啊，就要在地上打滾，還說人家要燒她的房子。啊，錯了錯了，這是后來發(fā)生的事，我應(yīng)該在剛才的地方接著往下講?？墒恰丁瓧罾蠋煟?，我能不能慢慢來……”

我為葉小婭倒上茉莉花茶，她端起來正要喝，大概是想起了我剛才被嗆的樣子，停了下來，哈哈笑了。我也笑了起來。我倆都努力平復(fù)著內(nèi)心的潮流，準備迎接一個更大的浪頭。她抓過我的手，抓得很緊。她的手比我熱，手心有點潮濕。我倆都躲著對方的目光。

“那一路上，林秋肯定很心急，拼盡全力蹬著三輪車。我媽坐在車上，抱著我爸，又怕又急，開始罵我爸不該喝多。我爸啥都好，除了脾氣躁點，還有就是愛喝酒。我爸那時已經(jīng)清醒過來了，自然不愿挨罵，就跟我媽吵起來了。楊老師，我知道林秋那時有多難，所以后來我一點都不怪他，事實上，我也根本沒有責(zé)怪他的資格……”葉小婭的聲音漸漸變得幽暗，幽暗之中洶涌著一種陌生的力量。

“突然，三輪車撞上了水泥電線桿，側(cè)翻了，林秋滾到了路邊，我爸媽掉進了路邊的大溝里，又被車子壓上。林秋只受了點皮肉傷，我媽摔斷了一條腿，我爸整個人不行了，再也沒有站起來過，只能一直躺在床上。后來，后來……我媽天天到林秋家去哭，去鬧，拿了一筆又一筆的錢。好幾次，我媽在前面用板車拉著我爸，又叫我在后面推著，一路哭罵過去。林秋家的院子里有一棵桂花樹，那蜜甜蜜甜的香氣裹過來，我真想就此閉上眼睛，好好地睡過去……那一回，林秋的爸爸當(dāng)著我們的面，提著打鐵的大鐵錘，狠狠地朝林秋掄了過來，我想也沒想，拼盡全力把林秋推到一邊，鐵錘在我耳邊掄起一陣冰涼的風(fēng)?！?/p>

葉小婭緊緊咬著她抖動的嘴唇，深深地低下了頭，那滿頭碎碎的小發(fā)卷，像一頭瞬間即逝的泡沫，又像大運街上傲人的一墻凌霄。

“楊老師，這些事像一堆小蟲子，暗暗咬了我很多年，它們咬我的時候，我只能閉上眼，一點一點地承受著，就像在一口一口地嘗著一杯毒酒。我知道，我的痛苦比起林秋來，又算得了什么，我必須得受著。所以，回想往事，我一次比一次平靜，雖然痛苦從來沒有減輕過。原以為，今天晚上我也不會在您面前過于激動，想不到還是……”

我默默地等待她平復(fù)情緒。茉莉花的香氣漸漸跑遠了。黑泥鰍滑溜的身影在沉重憂傷的氛圍中明明滅滅。

好多年前，林秋還是黑泥鰍的時候，我曾跟他開玩笑：“什么時候把家里的燒火棒砸斷了，你媽媽就不能拿它打你了?！彼f：“當(dāng)年我外婆要打根燒火棒，讓我媽去鐵匠鋪找我爸，我爸一邊看著我媽，一邊打鐵，差點讓鐵錘砸了腳?！蔽矣浀?，林秋說這話的時候，有點羞答答的。

“楊老師，我常常在想，如果林秋一直低著頭默默地蹬著自己的三輪車，換句話說，如果他之前沒有到光華街成為 ‘阿秋’，或許我爸的事也不會對他有這么大的打擊。”

“他——后來變得怎么樣了？”

葉小婭抬起眼睛，往左右轉(zhuǎn)視了一下，吁出一口氣：“楊老師，如果林秋之前沒有那么強烈地想重新做回英雄少年，后來就不會如此。”

我想起了多年前那個晚上林秋那雙亮晶晶的眼睛。

“楊老師，本來我還在懷疑，但您剛才講的再次證明我的判斷是對的。林秋那會兒是真的很想為自己糾錯，他發(fā)瘋般地做著好事，完全顧不上蹬三輪車做生意，幫助他人的重要性對他來說遠遠勝過掙錢。楊老師，我這個意思您肯定也是明白的?！?/p>

“小婭，林秋他——他，后來到底怎么了？”我能明顯感覺到，自己的聲音就像飄在空中的肥皂泡。

“怎么樣了？不說也罷。楊老師，我知道您也不是在意這個結(jié)果，而是不能接受促成它的一切，以及結(jié)果形成的整個經(jīng)過。跟原因和過程相比，事情的結(jié)果，往往是最不重要的。就像我們面前的茶，茶涼了，茶香淡了，令人惋惜，這杯茶又是因為我跟您在談林秋的時候，沉浸在悲痛之中無暇顧及而受到冷落的，所以看到這杯茶，我們內(nèi)心的疼惜是不是更加深重了？”

“所以，跟林秋后來騎著摩托車獨自四處游蕩相比，你更心疼那個時候被光華街的人稱為 ‘阿秋’ 的他?！蔽衣赝鲁鲞@句話，把身子靠到椅背上，閉上了眼。黑皮膚，細長眼，額上的發(fā)被汗水浸得一綹一綹的，他沖我嘿嘿地笑著。

葉小婭講的這些事，當(dāng)年我也是有所耳聞的。在小鎮(zhèn)，別說隔了一條街，就算是隔了一層土，只要人們樂意，什么事都能挖得來聽得到。我雖不樂意聽這些，但它們會像水蛭一樣冷不丁地附上來，還鉆進我的身體里去。現(xiàn)在，我不得不承認，那時自己急著要離開東理，應(yīng)該也跟此有關(guān)。當(dāng)然，這些年我確實淡忘了它們，它們在我心中的分量也早在我忘卻之前就輕淡了。葉小婭說跟我談林秋比較合適，那是對的，畢竟讓我如今有分寸地來把握過去和現(xiàn)在，是完全可以的。

在茶樓門口，和葉小婭握手告別的時候，我覺得自己還有很多話要說，最后出口的卻是這拙淡的一句：“小婭，我替林秋謝謝你?！彼α艘幌?，靠近我，輕輕地說：“我做過一回林秋的妻子。我們之間很難說有愛情，也沒想過互相致謝?！北M管我的眼神隱于黑暗之中，她還是感覺到了其中的震動。她往后退了兩步，提高了聲音：“林秋不在，我就是黑泥鰍，我不想糾錯，也沒有人可以阻止我。”

我問她住哪里，她說不遠。我要開車送她回去，她執(zhí)意不肯，只管自己一搖一擺地走向前邊一輛出租車。百褶長裙遮住了她的O 形腿，但掩飾不住她病殘的體態(tài)。她把手插進上衣的兜里，快速地扭著腰身，努力想讓自己變得輕巧。裙子像一面被風(fēng)鼓起的小帆，載著她沉重地前進。

她拉開車門，剛要進去，又回過頭來，對我說：“楊老師，林秋要發(fā)您的那條微信，我就幫您把它刪了吧？”

葉小婭坐的車漸漸遠去，我突然意識到，自己對她的過去和現(xiàn)在幾乎還是一無所知。還有將來。

夜色中，點開微信，刪去黑泥鰍，關(guān)掉手機。我駕著車子，上了七寶路，又右轉(zhuǎn)到慶新路，之后是白峰路、東河路，接下來在哪條路上就不知道了，只管踩著油門，朝著路的方向開。已近午夜，路上車輛不多，我的紅色馬自達像一朵孤獨的玫瑰，漂浮在起起落落的燈光里。

車子開進了一條長長的隧道，隧道內(nèi)燈火通明，只有我一輛車呼嘯著前行?！傲智铩避噧?nèi)響起一聲呼喚，握著方向盤的手不斷地冒著汗。

林秋受表揚的那天中午，我正在宿舍里吃飯，林秋進來了。他低著頭，從書包里掏出那張折得整整齊齊的獎狀，把它攤平后，朝我塞過來?！皸罾蠋煛也辉撌鼙頁P……”

“上星期二中午放學(xué)，劉三強跟我說，前幾天他哥哥和朋友發(fā)現(xiàn)了東公山上有以前解放軍留下的秘密倉庫，里面有大炮、暗道，很神秘很好玩，他哥哥回家后把那里的位置告訴了他，他叫我吃完飯后跟他一起去找。我就跟著去了，一起去的還有隔壁班的兩個同學(xué)。劉三強還帶了一瓶煤油，說是倉庫里很暗，需要火把照明。我們按照他哥哥說的位置，找了好久都沒有找到那個倉庫。上課時間快到了，我們都想回來，劉三強說，煤油不能帶回學(xué)校，扔了又可惜，不如玩玩掉。他把煤油灑在草叢里，在火燒起來后，叫我們每人拿起一根樹枝去撲打，看誰的滅火能力強。剛開始，一些小火苗很快被我們撲滅了，后來不知從哪里突然冒出來一股火苗，飛快地往上躥，一下子就高過我們頭頂了，好像隨時要把我們吞沒。隔壁班那兩人撒腿要跑。劉三強一把拉住他們說：‘要跑可以，這事誰也不準告訴別人，誰說了誰家就遭大火！他瞪著銅鈴般的大眼睛，樣子有點可怕。我們都點了頭，然后一起跑了。我回頭看過去，著火的地方已經(jīng)有一間教室那么大了，噼噼剝剝的聲音聽著很可怕。如果這火一直讓它燒著，會不會把整座山都燒掉了？我一邊想著，一邊故意落后，等他們?nèi)齻€都跑得沒影了，我就跑到村里去叫人，然后又給村里人帶路過去救火。”

林秋兩眼望著我，仔細地講述著，黝黑的額亮晶晶的，細長的眼里似乎還有火光在閃動，冷靜，成熟，又藏著深深的激動，一點也不像平時的黑泥鰍。

“楊老師，這火是我們不小心放的，我救火是應(yīng)該的，但是，但是……”

好長一段時間，我經(jīng)常被林秋這句話和他說話時的神情所擾。現(xiàn)在，我不愿再想起當(dāng)時自己接下來對他說的話，反正最后我?guī)退职汛蠹t獎狀疊好，放回書包。出門的時候，林秋向我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身飛快地躍了出去，書包也像小鳥一樣飛到了肩上。

這是林秋在學(xué)校里留給我的最后一個背影。后來我才知道，他從我這里出去后，被守在校門口的劉三強叫到東公山腳下，兩個人狠狠打了一架。

那天中午發(fā)生在我宿舍的事沒有第三人知道。宋校長后來也沒有多問我什么。在一次教師大會上，她用炯炯有神的目光掃視著全場，堅定有力地說：“當(dāng)老師的如果沒有煉就一雙火眼金睛，那就有負于人民的囑托，就不是一名合格的人民教師！”

辭職離校那天，我也在操場的領(lǐng)操臺上一個人坐了好一會兒。領(lǐng)操臺邊上缺了一角，大概有塊松動的石頭掉下去了。后面的樟樹上，不知什么鳥在拼命地叫著。校門外，我碰到了劉三強，我倆都裝作沒有看到對方。他和葉小婭他們一起畢業(yè)了。他的面孔在我的印象中一直很模糊。

出了隧道，黑夜再次放大。我的馬自達就像一塊在滾落的小石子。

騎著摩托車迎風(fēng)而上的林秋，額頭的發(fā)際線肯定很高，仿佛退了潮的海岸，空闊而寂寥。