章魚須

王奕

一

我緩緩俯下身去。

梅西閉著眼睛，躺在我懷里。那么美。滿坡的青草地，從她的紗裙邊一直延伸開去，與云接壤。這樣明確幸福的時(shí)刻在我過去的生活中少之又少，猶如神賜。呼吸纏繞呼吸。我俯下身，準(zhǔn)備一醉方休，突然之間，我放在她脖子上的手開始抖起來，里面骨頭發(fā)癢，血浪一下子沖到我的太陽穴，我明白那個(gè)時(shí)候又來了。

她修長柔軟的手驀地勾過來，纏住我的脖子，香味撲到我的臉上。草地陡然變成了漩渦，意志在喪失，手在躁動。我使出渾身勁兒，一把推開她。她倒在地上，睜開眼睛，不解地問，怎么啦？我說你壓得我腿麻了，再不起來，就要癱了。我交替兩腳，假裝在地上蹦跳。她一點(diǎn)也不惱，也跟我在草地上蹦跳，拉著我的手，快樂地說，楊釗，這里真好，下次我們來公園露營吧，待一下午。啊，你的手怎么那么冷！冬天啊。我說著抽出手。透過淡灰的暮色，我看到綠色草地上，一場無聲的兇殺。梅西躺在那里，脖子帶著青痕，悄無聲息?；馃茻o聲地撕裂天空。

你在想什么呀？干嘛一直看著草地？楊釗。梅西搖晃著我的手臂。沒什么，走吧，太晚了，我等會還要寫報(bào)告。

我沒辦法再講下來，心像扎進(jìn)了一根刺，生疼。

劉醫(yī)生遞過來一杯水，慢慢說，你在想什么？

一團(tuán)東西。我停頓了幾秒。

什么東西？她看著我。

我渾身燥熱，心臟咚咚直跳。

我們曾約定，遇到那些不愿意講的，不愿意想的，都盡量咬咬牙講出來，這樣才能脫棄故我，好起來。我們彼此對峙，她的目光柔和而堅(jiān)韌，不容我回避。最后她說你還是休息一下吧，想好了再說。我說不用了，我可以。她打開手機(jī)，放上一首輕音樂。

是狗。我說。

我緩緩俯下身去，蹲在地上。

那條狗朝我跑過來。簡直稱得上嬌媚，小巧的體形，雪白蓬松的皮毛，像一團(tuán)云。它在我手邊蹭來蹭去，扭來扭去。我想抱它。它卻奮力向前，像泥鰍一樣從我手里跳脫，我越想抱，它越逃得厲害。幾次三番，我心一橫，索性像抓獵物一樣把它攔腰抓住。然后用頭和胸口抵住它。它的整個(gè)身體柔弱無骨，黑鼻頭咻咻地呼著氣。我張開手指瘋狂地摩挲它的皮毛，在長約5 厘米的皮毛下，觸及它的脈搏，一種說不清的顫栗傳到手指，我閉上眼睛，感受這一團(tuán)溫?zé)?。雙手收緊，顫抖，仿佛掌心有什么巨大的引力，里面骨頭奇癢，像螞蟻在爬，狗發(fā)出尖叫，脖子拼命搖動，用腿瘋狂蹬我，試圖掙脫。慢慢地狗叫聲嘶啞了，像嘆氣，最后，沒聲了。我松了手，狗從手中掉落，癱在我的腿邊。

我感到口干舌燥，渾身濕透，腳一軟，一屁股坐在了地上。

它死了。我真的不是有意要弄死它，我只是想抱緊它，真的，劉醫(yī)生，這樣它不會跑，但我的手不知怎么了，不聽使喚。我近乎焦急地沖劉醫(yī)生叫起來。她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我講下去。

這條狗叫貝貝，是鄰居家的寵物狗。熟悉我家，經(jīng)常溜進(jìn)來。鄰居一家兩年前從另外一個(gè)小島搬來，男的捕魚，女的在鎮(zhèn)螺桿廠做零件，有一女兒，8 歲，跟我妹妹同年級，聽說是為了孩子讀好一點(diǎn)的學(xué)校才搬的家。男的平時(shí)出海，一兩個(gè)月回一趟家，來了必是成串的魚鲞和滿背包的禮物。他對女兒極盡疼愛，這條狗正是他在卸貨的城市一家寵物店買來的，作為孩子7 歲的生日禮物。

接下來的事，很好猜。我站在院墻外，把女孩叫出來，你跟我過來一下。我?guī)礁浇睦芭?，說，我路過這里，發(fā)現(xiàn)狗狗躺在旁邊（一些垃圾事先被我扒拉出來）。她瞪大眼睛，蹲下身，大叫貝貝，你怎么了？我說，可能是中毒死的。她哭了起來，頭發(fā)的綠蝴蝶夾子抖動，貝貝怎么會死呢？我才養(yǎng)了她一年，爸爸說貝貝能活十年的。我不知怎么安慰她，問她怎么處理這條狗，我可以幫忙。她不停流淚，斷斷續(xù)續(xù)地說這是爸爸送我的，最乖的狗狗，怎么會死啊？我說我先幫你把狗抱回家吧。

風(fēng)吹過來，出過汗的后背，一陣發(fā)冷。時(shí)值深秋，巷子漸漸發(fā)黑，火燒云在頭頂凄厲地?zé)?，天空像撕裂了一樣，我感到自己像已死之人，抱著死狗，跟在抽泣的女孩身后，一步一步走向看不見的黑洞?/p>

這事別人知道嗎？你有和別人說起過嗎？劉醫(yī)生問。

我點(diǎn)頭又搖頭。

我到家的時(shí)候，妹妹倚在門邊，冷冷地盯著我：狗是你弄死的，我剛才看到了。我說，你瞎說什么？我剛好經(jīng)過，看到你房門開著，我看到了。我說，你別亂說，剛才我在摸狗的時(shí)候，狗咬了我一口，我沒辦法，自衛(wèi)。她用眼睛瞟我，我不信，明明在舔你。這有什么不信，你站得遠(yuǎn)，看不清，你看。我伸出手，中指用刀尖戳破了，血肉模糊。我妹妹不甘心地哼了一聲，眼神像針尖一樣。我撒謊了，我害怕。我不能讓父母和鄰居知道。所以，我服了軟：哥哥買薯片和蛋糕給你吃，別告訴爸媽。不好！數(shù)學(xué)題目也幫你做，俄羅斯方塊隨你玩。不好！下次帶你去海邊撿海螺，陪你練自行車，所有這些加起來，不告訴爸媽。好吧。她總算答應(yīng)。我如釋重負(fù)。

我所住的家鄉(xiāng)是個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的小島，對外交通極其不便，霧天或者大風(fēng)天都開不了船。我父親是縣人民醫(yī)院的骨科醫(yī)生，母親是其科室的護(hù)士，終年忙碌。除了一些重癥患者急需乘船去市醫(yī)院或者外地更好的醫(yī)院，大多數(shù)病人碰到跌打損傷都會跑到父親所在的醫(yī)院，這樣既方便又省錢，兩人因此經(jīng)常加班加點(diǎn)，此時(shí)還沒回家。我妹妹讀三年級，個(gè)子瘦小，長得慢，小貍貓一樣的臉配上一雙大大的眼睛，什么事情都瞞不過她，天生擁有告密的熱情。我告訴她，一個(gè)高貴的女孩子不要動不動告狀，不美。她說，我很美，是你害怕。行，這回我是真的害怕。平時(shí)，怕她餓了，我會依照父母的吩咐，先給她炒個(gè)蛋炒飯或煎個(gè)餅墊墊肚子，然后等大人回來正式燒菜。今天，我倆都不餓，她在我房間玩俄羅斯方塊，我包好傷口看《基督山伯爵》，視網(wǎng)膜里塞不進(jìn)一個(gè)完整的句子。我希望天不要暗下來，父母永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)。但為了防止他們猜疑，我最后還是來到廚房，給妹妹煎餅，且比平時(shí)多放了一個(gè)雞蛋，索性賄賂到底。其實(shí)我的顧慮是多余的，父母回來，對我的傷口不置一詞，可能壓根不見，不過即使問起來，我也會說，不小心切菜切的，不會再有下文。當(dāng)晚，以及后來的幾天，我聽到女孩的母親在巷子里高一聲低一聲咒罵那個(gè)放毒藥的人。

再說一次，我并非有意殺狗，相反，我喜歡狗。我心地不壞，也從不參與其他男孩子撕扯蜻蜓之類的惡作劇。我臉上沒有一絲陰險(xiǎn)的味道，脾氣也溫和。為什么要這么做，我不知道。那一刻，只覺得兩只手不再屬于我，失控，要伸出去，像章魚須在深海中盲目甩動、纏住獵物。當(dāng)意識到這股力量不由我控制，內(nèi)心充滿恐懼和羞恥。我是一個(gè)壞人。10 歲，我制造了第一起兇殺，它不像鎮(zhèn)上的男孩子有意制造的惡作劇，手段殘忍但光明正大，不怕人知道，人們會說這孩子真缺德，不過人們很快會原諒這些童年的不懂事。但人們不會理解我，因?yàn)槲易龅牟皇侨钡拢强膳拢遣豢筛嫒恕?/p>

這事是我全部陰暗生活的起源，像黑色毒素，毫無防備地吞噬了童年的快樂和安詳。

后來我還秘密處置了一只經(jīng)常來我家偷食的貓，當(dāng)黑白相間的身軀從我家院墻跳下來，手再次顫動起來。過程真是一言難盡，處置地點(diǎn)是在我家后院的樟樹下，時(shí)值夏天，樟樹深處的知了瘋狂地叫著，像雨點(diǎn)澆在頭上……貓尖叫起來的時(shí)候，一片葉子剛好掉下來，我抬頭看上去，巨大的樹影遮住了天空，那葉子仿佛一雙雙眼睛，對我吐露判決——你不是孩子，你是不折不扣的劊子手。

我大口喘氣，汗水涔涔，講述這事的本身，如同再次回到作案現(xiàn)場，內(nèi)心痛楚難忍。與此同時(shí)，一種盼望已久的釋放感也隨之而來。我陰沉沉的面容肯定嚇人極了。

劉醫(yī)生制止了我，今天就到這里吧。你累了。記住，不要評價(jià)自己，做點(diǎn)感興趣的事，這幾天暫時(shí)不要和梅西見面。

二

沒有什么感興趣的事可做，打游戲，看電影，抽煙，都極其無聊。我跟梅西說，這幾天沒辦法陪你，要趕方案，時(shí)間緊。那件事呢？她瞪大眼睛問。我告訴她有20 天時(shí)間，交給我，你別操心。梅西雖然黏人，但對我的工作，百分百地支持。她懂事地說，別太累，等你消息哦。我點(diǎn)頭。沒有梅西的陪伴，咖啡店是路上的擺設(shè)，她試圖培養(yǎng)我喝咖啡的習(xí)慣，一度以為我能和別人一樣和心愛的女人在午后悠閑地喝上一杯，但這些快樂的事很快就會被風(fēng)吹走。梅西是我生命的火焰，是我快樂的源頭，但我知道，抓得越緊的東西，越容易消失。快樂是僥幸，痛苦是必然，對此條邏輯，就像勾股定律一樣，我從小就了然于胸，抱著這樣的心態(tài)，痛苦來臨的時(shí)候會好受些。下了班，在快餐店把自己打發(fā)了，開始往回走。為了減少上班途中的時(shí)間，我租在靠近單位的一個(gè)拆遷小區(qū)里，當(dāng)然租金也相對便宜。沿途是低矮樹木和一叢叢缺少打理的灌木，毫無風(fēng)景可言。梅西總是興致滿滿，一路和我說笑過去。她不知道我心底的黑暗，不懷疑我的不安，她以為是工作的繁重導(dǎo)致的情緒變動，總是竭力撫慰。梅西用無知救了我。我愛她的溫暖，簡單，愛她的熱乎乎的懷抱和發(fā)光的笑臉。如果沒有她，心里的一點(diǎn)光會沉下去，終將消失于暗夜，正如此刻，昏黃的路燈下，一切都失去了色澤和厚度，只有冷冷的表面。

媽媽說，我出生的時(shí)候，手指又細(xì)又長，完全是彈鋼琴的手。她高聲對爸爸和來看望我的親友說，看來我們得準(zhǔn)備一架鋼琴了。這雙手果然不負(fù)期望，度過幼兒時(shí)期的圓胖后，越發(fā)修長。在我們老家，夸一雙手漂亮，就說這是彈鋼琴的手，表明此人今后將從事高雅之事，不用干粗活。爸爸也朗聲說，這手骨節(jié)多清晰，指頭多靈氣，一看就是拿手術(shù)刀的手啊，我兒子長大后注定要成為一名外科大夫，子承父業(yè)嘛。從幼兒時(shí)代，父母就在我身上展開拉鋸戰(zhàn)，把我的手當(dāng)做疆土，在上面安營扎寨，宣示主權(quán)，寄予各自的期待，一人分飾兩角。

父母都是深謀遠(yuǎn)慮、體面驕傲的人，他們理所當(dāng)然為我安排一切，我只要照辦就好。小學(xué)一年級，母親花光自己的積蓄，頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力買了一架雅馬哈鋼琴，白色琴面如同耀眼的鯨背，臥在客廳，誰都知道這意味著什么。她深思熟慮地為我請了少年宮最好的鋼琴老師，小小的個(gè)子騎著自行車，一星期兩次帶我去上課，風(fēng)雨無阻。她在老師面前畢恭畢敬，像頂認(rèn)真的中學(xué)生一樣記著筆記，以便回家提點(diǎn)我的懵懂，聽出我的錯(cuò)誤。她在家每天陪我練習(xí)兩個(gè)小時(shí)，一只眼睛盯著琴譜，一只眼睛盯著我的手，容不得我一點(diǎn)差錯(cuò)。我下定決心要彈好琴，讓她為我驕傲。不過我沒有這方面天賦，努力彈著，卻常常彈錯(cuò)，越緊張?jiān)讲恍?，如坐針氈。母親皺著眉頭告訴我，別著急，再來一遍，就算郎朗也是從小辛苦過來的，以后享譽(yù)世界，所以要堅(jiān)持啊，堅(jiān)持就是勝利。你知道嗎？媽媽小時(shí)候最大的夢想就是會彈鋼琴，但那時(shí)候連摸下鋼琴邊都是做夢，現(xiàn)在你多幸福啊。我咬著嘴唇點(diǎn)頭。我能忍，我會堅(jiān)持，只要她高興。她一生氣我會胸口發(fā)悶。

這樣，我堅(jiān)持了一年零七個(gè)月，在一次鋼琴匯演中，媽媽為我置辦了全套的禮服，我坐在鋼琴旁，像發(fā)光的安琪兒，底下是成排的觀眾和母親期待的臉，鎂光燈高照，極其輝煌。我要彈的曲目是《致愛麗絲》。起初，我彈得差強(qiáng)人意，就像一個(gè)人在茫茫的高空踩著鋼絲。我呼吸急促，小心翼翼，生怕出錯(cuò)，但怕什么來什么，因?yàn)檫^于緊張看錯(cuò)了一行，導(dǎo)致后面彈得七零八落，潰不成軍。

那次演出是我的末日，我在臺上成了笑話，是主持人替我解了圍。回到家后，母親坐在桌邊，臉色陰沉，一言不發(fā)，我站著，怕得要死，但我得說點(diǎn)什么，我說媽媽對不起。別對不起，彈二十遍，不彈好不要吃飯！她吼出來。我覺得自己支撐不下去，心跳加速，胸口憋悶。我說，媽媽，我難受。母親說，你再說一遍！一個(gè)巴掌打過來，難受？我更難受！沒出息！這三個(gè)字比媽媽的巴掌更痛。我握緊拳頭，手指死死抵住手心，我說媽媽你打吧，我錯(cuò)了，我學(xué)不會，我不學(xué)了。這是我第一次較為明確的反抗，但聲音輕得像蚊子。為了不讓媽媽心煩于我的懦弱，我努力克制著淚水，孤單單地立著，直到感覺輕飄飄的身體倒了下去?？赡苁俏业纳眢w原因終于讓媽媽打消了讓我學(xué)琴的念頭。

至于父親，他亦有一套獨(dú)特而詭異的訓(xùn)練方式。拿手術(shù)刀尚早，父親就用瑞士軍刀代替，讓幼年的我在蘋果上試驗(yàn)。那刀小而沉，閃著寒光。他買來一箱蘋果，一次拿出兩個(gè)放在臺幾上，開始訓(xùn)練我削蘋果皮，要求皮厚薄均勻，且要連刀。他臉色凝重，眼睛眨也不眨地盯著，我控制著發(fā)抖出汗的手，握著刀子在蘋果上深深淺淺地前行，因?yàn)槿诵。滞罂刂屏Σ粡?qiáng)，一緊張，刀子不由自主地滑出去，頓時(shí)削起一塊又厚又短的皮，渾身立起雞皮疙瘩，我好害怕削到手啊，他便喝令說停，轉(zhuǎn)個(gè)彎。就這樣，直到手邊的果皮像繃帶一樣連綿不斷，蘋果在手中變成銹鐵色，前胸后背全蒸出了汗，才算過關(guān)。他哈哈笑著對媽媽說，咱小釗可以吧？孺子可教也。然后他會把變了色的蘋果重新削一遍，露出白肉，再切成花瓣?duì)疃松蟻碜屛覀兂缘簟?/p>

事實(shí)上，無論母親還是父親，最終都未能決出個(gè)輸贏。愛麗絲事件以后，我終身都不再碰鋼琴，后來也沒有當(dāng)成什么醫(yī)生。他們都輸了。他們的兒子沒能活成他們想要的那樣，且身體和意志都很薄弱，經(jīng)不起打擊。有一天，我從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己緊握雙拳，滿手是黏黏的汗，又濕又冷。

我病了，我本能地感覺，身體起了奇怪的變化。有些行為我控住不住。我討厭一切冰冷堅(jiān)硬的東西。越是柔軟溫暖的東西，越想觸碰，越想抓緊，仿佛這樣，才能真正貼近東西，體會到溫度，安靜下來。我起初只是想撫摸，但慢慢地就會失去界限，模糊了力度。貝貝就是我的犧牲品。殺狗事件讓我猝不及防，隨之帶來的恐懼和羞恥像山一樣壓著我，壓得我喘不過氣來。

我個(gè)子長得很快，瘦，不愛說話。一雙手習(xí)慣性地放在口袋里，指甲死死摳住掌心。即便在夏天我也穿著長袖，戴著鴨舌帽。因?yàn)槭直凵嫌袨跚?，咬痕，作為克制的結(jié)果。父母來去匆匆，并不太注意我。在我這個(gè)年齡，什么古怪的行為和穿戴都有，自然也沒有引起旁人太大的注意。

那股力量越來越強(qiáng)，并且開始發(fā)生轉(zhuǎn)移。對象從動物過渡到人，而且力度沒法控制。我的恐懼更進(jìn)了一層。有一次課間休息，一個(gè)女生突然在我面前倒地，我記得當(dāng)時(shí)只想觸碰一下她的背，她穿著荷葉領(lǐng)連衣裙，很美，沒想到卻把她推倒了。更可怕的是，我很想去碰靠在走廊陽臺邊的女生，那結(jié)果可想而知，腦子里不斷放映想象中的畫面（至于為什么是女同學(xué)，我想大概因?yàn)槭撬齻儎游锇愕娜彳涀屛腋杏?。我低頭走過長長的走廊，就像走過煉獄。手臂里面的骨頭瘋狂發(fā)癢。所以，在無邊黑暗中，在正和負(fù)的相克中，我變得更虛弱，更靦腆，對同學(xué)友善，在女生面前害羞，急于逃走。

學(xué)校的家長會幾乎都是媽媽去，結(jié)束后，許多家長圍著老師問東問西，各種拜托，媽媽不屑如此，匆忙回家或單位。父親并不滿足，他常利用間隙時(shí)間，打電話給初中班主任了解我的情況。班主任說我成績不用擔(dān)心，個(gè)性也文雅，只是有時(shí)上課有點(diǎn)心不在焉，也不怎么愛說話。父親一向非常重視老師的評價(jià)，不知道為什么，他把某些詞當(dāng)成了批評，抱怨我太文雅，沒有陽剛氣，男子漢應(yīng)該豪放一點(diǎn)（言外之意是將來做外科醫(yī)生的人必須有決斷力），至于心不在焉、不愛說話這兩點(diǎn)，他似乎并不在意。想必老師和他的看法正相反。

父親的抱怨，扭曲了我原有的價(jià)值體系，我厭惡自己，以至于在以后一直拿文雅當(dāng)做貶義詞，甚至當(dāng)做羞辱、失敗，刻意地讓自己變得尖銳、沖撞、不馴。已經(jīng)很難說，哪個(gè)才是真正的我。我已經(jīng)沒有力量去擁有自己的真正屬性。我怨恨地看著這一雙手，它垂在手腕下，像個(gè)廢物，陰險(xiǎn)之物。

為了轉(zhuǎn)移注意力，除掉內(nèi)心的恐懼，也為了讓父親看到我的血?dú)夥絼偅遗φ乙恍┦伦?，比如拼命地打籃球、跑步，還騎自行車從海邊背來沙子，曬干，偷偷找出空洋粉袋，裝滿，縫成沙袋，掛在后院的樟樹上，毫無經(jīng)驗(yàn)地?fù)舸?，直打得骨頭發(fā)麻，骨節(jié)血紅，對，我就是想打爛這雙手！母親心疼我的手，轉(zhuǎn)身責(zé)怪父親，都是你逼的！文雅有何不好，我倒希望你也這樣啊。父親贊許地看著我，搖搖頭：文雅？要命！別人我不管，我兒子沒點(diǎn)虎氣怎么行？

高中時(shí)代，我喜歡上了一個(gè)名叫王媛的女孩，她漂亮文靜，走起路來背板筆挺，平端著腦袋像端著小巧的瓷器，令人望而生畏。中午，教室里僅有幾個(gè)人午睡，其中就有我和王媛。她家住得遠(yuǎn)，我是故意留下的。她沒有睡，我下決心走過去，說，王媛，請教你一道閱讀題。她不看我，直接湊過身體看題目。閱讀題很長，我站在她背后，貪婪地盯著她的側(cè)臉、脖子。從她雪白的皮膚上散發(fā)出陽光般清新的味道，我的指尖冒出電來，我很想走，但挪不開腳步。聽懂了嗎？她抬頭問我。我沒反應(yīng)。楊釗，你在干什么？她大叫一聲，我如夢初醒般急忙縮回手，撓撓自己的額頭，那個(gè)，剛才有個(gè)大蚊子停在你脖子上，怕咬著你。那你告訴我啊，這樣很嚇人的。對不起，看到就想拍。行了，你走吧，她不耐煩地轉(zhuǎn)過臉去，枕在手臂上。

可想而知，我是不敢向她表白的。日日夜夜，我心里同時(shí)涌動兩種欲望：我想摸她我想掐她，我想摸她我想掐她，像首尾相連的貪吃蛇。在臨近畢業(yè)的時(shí)候，我在她的畢業(yè)留念冊上寫了穆旦的詩：再沒有更近的接近/所有的偶然在我們間定型/只有陽光透過繽紛的枝葉/分在兩片情愿的心上/相同。畢業(yè)是好的，分開是好的，遠(yuǎn)距離是安全的，我很慶幸畢業(yè)后天各一方！

讀大學(xué)的時(shí)候，我和她打過幾個(gè)電話，寫過幾次信，都是我起的頭，聊的是學(xué)校的生活，城市的景致，她應(yīng)答寥落，眼看著就要熄下去，大二的時(shí)候我趁國慶買了火車票去找她。她在杭州，我在廣州，我坐了一天一夜的火車。

她穿著泛著透明光澤的藍(lán)色長裙，戴著一頂茶色遮陽帽，以無法形容的風(fēng)姿降臨在我面前。那一瞬間我感覺她似乎是從我的心里跑出來的，無限溫柔和煦。我看著她，又激動又開心。她陪我逛街，吃飯，去西湖散步，有一搭沒一搭地聊著周圍的風(fēng)景，大學(xué)的生活，她突然說，最近現(xiàn)代文學(xué)講到穆旦了。我想到了那幾句埋著我心事的詩，我問，你覺得穆旦怎么樣？她說，感覺他像塊藏火的大理石，很分裂。兩人一通笑，笑完又往前走，從中午一直走到傍晚。

杭州的傍晚灰蒙蒙的，我倆漫無目的，從一條路走到另一條路。不知為何，她開始不耐煩起來，繃著臉，并且越走越快；我說，干嘛走那么快？去找賓館啊，這么晚了，你不用住嗎？我說，我們還沒吃飯呢。我們就在一條老街上吃了煲仔飯，她吃到一半就擱了筷子。我們開始找旅館。我心里跟自己打賭，如果她把我送到賓館，還表示要進(jìn)到我的房間里，我就立刻向她表白，任什么也不能阻擋了。但她沒有進(jìn)去，腳停在房前的樓梯上，像黏住了一樣，我跟自己討價(jià)還價(jià)——送到賓館前臺，我就表白。依然沒有再往前一步。我看到她柔和飽滿的胸部，我的一只手開始蠢蠢欲動，慢慢伸出來，沖到她胸口，攥住她的衣服，拖到我跟前……她跟我說了再見！淡淡一笑，轉(zhuǎn)身離開。

再次踏上火車的時(shí)候，我發(fā)信息說我走了，她又問了一句，真的是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？我說是的，就來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好一會兒，她發(fā)過來，你可真閑，祝你一路順風(fēng)。我知道讓她失望了，機(jī)會已經(jīng)失去。望著窗外，我生平第一次感到有什么從我體內(nèi)斷裂。張開手指，第一次細(xì)看自己的手，手心薄而紅，指甲像圓腦袋擠在一起，老實(shí)羞怯，我所憎恨的手，是只病手。雙手交叉放在臺幾上，微微顫動，分明感到，對于我所心愛的事物，轉(zhuǎn)身離開，乃是我的宿命。

說完這些，我感到自己像是經(jīng)過了長途跋涉，耳朵根都發(fā)疼。這時(shí)，我才聽到房間里播放的輕音樂。

劉醫(yī)生給我倒了杯水，身體前傾，看著我，如果你認(rèn)定是宿命，就不會來這里了。

我無言以對。

沒關(guān)系，你的手已經(jīng)替你說了。它們比你真實(shí)。它們有苦難言，百口莫辯。不能不說，你父母，是你心中的一根刺。

我不禁感到愴痛，同時(shí)又驚駭萬分。這么多年，我常常感到內(nèi)心憋悶，左右環(huán)顧，卻沒有一個(gè)人可以坦陳我的隱私，可以讓我喘口氣，也沒有人理解我的苦情，每每有種不在人世之感。但我不能責(zé)怪我的父母，連一絲一毫的念頭都不允許。

是我自己有問題，是我自己懦弱，不爭氣，不怪他們。我本能地大喊起來。

不，你寧可承認(rèn)自己是兇手，是失敗者，寧可逃避，這樣可以免于對抗。劉醫(yī)生一字一句地說，樣子近乎冷酷。

別說了別說了。我終于失控，不知羞恥地痛哭起來。

三

母親打來電話，說老樟樹不知怎么長白蟻了，密密麻麻全是蟲卵，噴了藥也沒用，鄰居也嫌夏天知了太吵，說了好幾次，沒辦法，給砍了。那是你爸在你一歲時(shí)候種的，說是樹和人啊都要健康成長?？墒钦l能料到呀。你爸舍不得，難過了好幾天，趁樹還沒砍掉，留了張影，要是你在，你們父子倆就可以合個(gè)影。樹？我突然想到，這個(gè)世界上目睹過我的隱情和哭泣的，不是別人，正是我家后院的樟樹，那棵本該見證我成功，卻見證了我一敗涂地的樹，那棵掛過我的沙袋，在默然中看到我痛苦也目睹我罪行的樹，我心里涌起一種解脫感和安寧。我無法對人訴說的，這棵樹早已知道，我不用偽裝。只可惜，它也不在了。

父母對我報(bào)以厚望。我在高中成績優(yōu)秀，理科尤其拔尖。因?yàn)槌錾t(yī)者之家，自然，他們對我今后的規(guī)劃，也朝著這方面去。一者繼承家族衣缽，救死扶傷善莫大焉；二者憑借圈內(nèi)多年積累的人脈，今后工作也好安排。他們從小就給我講各國醫(yī)學(xué)家，尤其對解剖學(xué)的先驅(qū)希波克拉底更是津津樂道。父親講起來總是激動萬分，好像要把這些話滴水不漏地輸進(jìn)我的神經(jīng)。其中希波克拉底的“余愿盡己之能力與判斷力之所及，恪守為病家謀福之信條”，更是被父親當(dāng)作座右銘貼在書桌上。年幼的我對希氏佩服得五體投地，希望長大以后成為像他那樣的醫(yī)者。對于父親的寄望，也是毫無疑義。殺狗事件后，一切都變了。我那股不時(shí)涌現(xiàn)的陰暗力量讓我想到刀劃過軀體的快感，一塊塊肌理豐富的肌肉、骨骼、器官在我想象中遭到切割撕扯，如同那些可憐的蘋果皮。我開始害怕一切鋒利的東西，包括手術(shù)刀。我的手，一旦拿著手術(shù)刀，不是醫(yī)者，而是兇手。這些害怕和羞恥壓在心里，沒辦法跟他們說。

妹妹快中考的時(shí)候，《天龍八部》電視劇開始放映，大街小巷回蕩著主題曲，媽媽不讓她看，她就從鎮(zhèn)上的書店偷偷買書看。那天媽媽送水果進(jìn)去的時(shí)候，撞個(gè)正著。媽媽一把奪過書，大聲叫我，楊釗你過來！我匆忙過去。你看看你妹妹在看什么書！書在她手里搖晃。不知媽媽為何要叫我，而不是爸爸。每次這樣，就意味著橫生枝節(jié)。一個(gè)女孩子家，都要中考了，還看課外書，火燒眉毛了！還有沒有分寸？成績不好，還凈讓我們操心，你就不能學(xué)學(xué)你哥哥？妹妹反駁，你們就知道哥哥長哥哥短，他什么都好，我什么都差！可以了嗎？

她看著我，目光像一條魚線一樣勾著我，嘴角銜著一絲只有我能察覺的笑。

我說，媽，別太著急了，我來跟楊帆說。好，你來開導(dǎo)開導(dǎo)她，我已經(jīng)不想說她了！媽媽走后，我站在妹妹的桌邊。她托著頭，氣呼呼的，一句話也不說，我知道她除了對媽媽不服氣，更是生我的氣，我告訴她，妹，還有不多的時(shí)候，你再努力一把，不懂的我教你。她狠狠地回絕，別假惺惺了，我不像你，天資聰穎，眾望所歸，我就是個(gè)笨蛋！我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，哥哥不想填醫(yī)生。她這才抬起頭來，瞪大眼睛，吃驚地問，你不填醫(yī)生？為什么？爸媽知道嗎？還不知道，我想了很久，我不喜歡做醫(yī)生，先別讓爸媽知道。她看到我一臉的凝重，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角憂傷地垂下去，哥，爸媽知道會難過的，爸一直把你當(dāng)未來的接班人。我搖頭，我注定要讓他們失望了，所以你要好好努力，讀個(gè)護(hù)士，將來找個(gè)醫(yī)生老公，就是半個(gè)兒子，也算實(shí)現(xiàn)了爸的心愿。她禁不住咧嘴笑了，以一種從未有過的嚴(yán)肅和善意的眼神看著我，哥你真逗，曲線救國嗎？我盡力吧。

我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我，吞吞吐吐地說，哥，現(xiàn)在就我們兩個(gè)人，我也不是孩子了，告訴我那件事吧。什么事？就是那件，關(guān)于小狗的事，一直擱在我心里，特難受，我保證永遠(yuǎn)都不說出去。我輕輕扯了扯嘴唇，似笑非笑地說，多少年了，有這個(gè)必要嗎？有必要，都成我心病了。你呀，好好看書吧。不要，我看不進(jìn)去。我嘆了口氣，沒什么，我很討厭那條狗，還有那個(gè)女孩，小小年紀(jì)就知道顯擺她的狗。還記得我們曾經(jīng)養(yǎng)過的阿花嗎，多可愛，卻被人殺了，我倆哭了好幾天，憑什么，它能耀武揚(yáng)威地、舒舒服服地活著？妹妹睜大眼睛，失明了一般，哥，不可能，我不相信！妹妹皺著眉頭，鼻子里發(fā)出熟悉的不甘心的哼聲。有什么不相信的，你不提起來，我都忘了，我吁了口氣。我不相信你會做出這種事來，就因?yàn)榧刀?？妹妹搖頭，我明白她不相信只是出于情感上的不接受，事實(shí)上沒有比這更好的答案。她突然轉(zhuǎn)過頭來，滿臉淚水，哥，其實(shí)我不是關(guān)心狗，我一直想我的哥哥不是殘忍的人。妹妹忍不住哭了。多年以后，我在我妹妹面前，寧可偽造自己是個(gè)殘忍的人，而不愿意說自己是個(gè)病人。況且，我若說，是因?yàn)槲覠o法控制自己的手，這樣的答案會更真實(shí)嗎？隨著時(shí)間的推移，我越來越?jīng)]有勇氣坦陳自己的無恥和無助。

高考分?jǐn)?shù)出來的時(shí)候，父親興奮不已，物理拿到了148 分，差一點(diǎn)滿分，填省里最好的醫(yī)科大學(xué)完全沒有問題。

父親已經(jīng)把我當(dāng)男人，整了一桌飯菜，打開一瓶珍藏的五糧液，為我斟上一杯，為媽媽和妹妹倒上蘆薈汁。他擠著眼睛對我說，咱爺倆今晚喝酒，女人喝果汁。我感覺爸爸有點(diǎn)高興過了頭，有一種我不敢正視的飄飄然。我如坐針氈，父親再次說起爺爺?shù)氖?，這事我和妹妹都能背出來了。當(dāng)年既不會捕魚又沒地可種的爺爺為了賺錢養(yǎng)家，到外島打工，在一次車禍中左腿被壓得粉碎，連夜送到上海，在上海一待就是兩年，整條腿都打著石膏，石膏長時(shí)間包著，用刀割開，里面肉全爛了，等好齊全了，還要骨頭整復(fù)，爺爺嚎叫起來的時(shí)候驚天動地，醫(yī)生不讓奶奶進(jìn)去，怕受不了。爺爺受盡折磨，回來的時(shí)候還是跛著腳，打著鋼釘，雨天痛得無法下地。依然不會捕魚，又沒地可種，爺爺就去窯廠挖土。年深日久，爺爺腿上的鋼釘一直沒有取下來，成為他身體的一部分。這也成了父親的心病。他在幼年就下定決心要當(dāng)外科醫(yī)生，做爺爺?shù)谋＝♂t(yī)生。為了能上醫(yī)科大學(xué)，沒日沒夜地學(xué)習(xí)，整整高復(fù)了兩次才考上，都只差四五分啊。你說郁悶嗎？你小子一炮打響，爭氣！老婆，楊帆，一起為咱家的外科醫(yī)生干杯！我聽著突然心如刀割。父親對我當(dāng)醫(yī)生的期許，不僅因?yàn)檫@是一份不錯(cuò)的工作，更是一份融入血脈的沉甸甸的情感烙印。只可惜我沒辦法延續(xù)下去。

我呆坐著，沒拿起酒杯，他催我，快舉杯呀，發(fā)什么愣？媽媽關(guān)切地看著我，妹妹則垂著眼睛。我沒法逃避，只好告訴，爸媽，我不想填醫(yī)生。他伸出的手愣在那里，笑著說什么？爸爸沒聽清，你再說一遍。我的后背一陣發(fā)燙，說，我不想填醫(yī)生。他像是頭痛似地瞇起眼睛，為什么？你這么多年的奮斗，不是為了這個(gè)嗎？我擰著眉頭，說不出口。說啊？我硬著頭皮說，不是的。那你要什么？要什么??？他吼起來，一下子把杯子擲到大理石地上，你說??！妹妹低著頭，身體像被擊中了一樣抖了一下，彼時(shí)她已經(jīng)如愿以償，考上了市里的一所護(hù)校。媽媽不解而傷心地看著我，像面對一場突如其來的災(zāi)難，釗，你怎么了？發(fā)生什么事了？

對不起，爸媽，我不想當(dāng)外科醫(yī)生，我不想走你們的老路，我不想未來的我連個(gè)雙休日都沒有，連個(gè)正常的晚飯時(shí)間都沒有，想陪孩子陪家人的空閑都沒有。我一連說了幾句，為避免改變主意，我從飯桌上站起身，跑了出去。

父親暴怒后，幾天沒有和我說話，但他托媽媽，還有我的班主任找我談話，曉之以理動之以情，試圖軟化并打消我的念頭，好好地填志愿。他在飯桌上不停地吸鼻子，抖腿，扒飯，終于忍不住說，你以后會后悔的，那都是什么破理由！醫(yī)生是越老越吃香，其他行業(yè)淘汰很快的。你再想想啊！他惜字如金，仿佛在說什么羞恥的事，然后丟下我們，摔門而去。

終于知道從我這里得不到什么改變，他跟媽媽之間爆發(fā)了一次大吵，因?yàn)槟赣H以對我的不舍和相對開放的心態(tài)悄悄站到了我一邊，他認(rèn)為母親對我的任性無知負(fù)有不可推卸的責(zé)任。我和父親之間的關(guān)系徹底惡化了。頭一次，我在對抗當(dāng)中感到父親的可憐。如果我還愿意活在父親的期望中，是因?yàn)槠鋵?shí)我還能做到如他期望的，只有在做不到的時(shí)候，父和子才徹底決裂。我們都成了孤狼。如果父親能單獨(dú)靠近我，慈聲詢問我怎么了，興許我會痛哭流涕，告訴他鎖在我身體里的可怕秘密，怎么啃噬我，引誘我，讓我犯罪，痛不欲生，告訴他其實(shí)我不討厭醫(yī)生，只是害怕自己，也許我的后半生還能有救。但他失去了機(jī)會。他是醫(yī)生，只是別人的，不是我的。更何況，他寧可接受我那些顯而易見的缺點(diǎn)，也無法容忍我的失敗和廢弛，我所受的苦，一旦說出來，倒成了射回來的箭，加倍地刺痛我。所以，我選擇沉默。他還能繼續(xù)拿起手術(shù)刀，身體還壯實(shí)，我會祝他身體健康，工作順利。

母親數(shù)次走到我身邊，想跟我談話。我都避開了。我躲進(jìn)臥室。有一天，母親敲門進(jìn)來，憂傷地看著我，釗，你有啥心事瞞著媽媽？沒，我立刻擋回去，我就是不想填醫(yī)生。沒事，媽媽總歸是支持你的，不過這不是你從小的愿望嗎？眼看著就可以實(shí)現(xiàn)了。她的聲音里有著小心藏起來的無奈和疼惜。小時(shí)候是小時(shí)候，我現(xiàn)在變了。嗯，變了也正常，這陣子?jì)尶茨悴婚_心，有什么事嗎？我能有什么事，你和爸爸沒事就好。我連忙搪塞過去。你還是像小時(shí)候那樣，有委屈也憋著，其實(shí)哪怕鬧一頓也好。她搖著頭，默默地走出門去。我很內(nèi)疚，可是面對媽媽那種直覺式的愛，我越發(fā)覺得自己說不出口。告訴他們我得了精神病嗎？不可能。

我在離本省很遠(yuǎn)的幾所大學(xué)里都填了計(jì)算機(jī)專業(yè)，和冰涼的機(jī)器打交道，我想著再瘋狂也不會把計(jì)算機(jī)怎么樣，還有我想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心理層面上可以抽離得更徹底。我最終被廣東的一所大學(xué)錄取。亞熱帶氣候具有的喧囂和熱鬧，可以沖淡我過于壓抑的內(nèi)心，滿大街的粵語，則完全隔絕了鄉(xiāng)音。一切變得非現(xiàn)實(shí)起來，幾乎每天置身于機(jī)房，在四面響著嗡嗡聲的灰色房間里，人的情緒變得凝滯起來，連脈搏都慢下來。我在黑色的鍵盤里度過我的危機(jī)，0 和1 是一切程序的基礎(chǔ)，簡單，干凈，沒有心機(jī)，沒有猜疑，數(shù)字和鍵盤與我保持安全距離。況且前后左右基本是男生，空氣暗淡，氣味粗糙，在這樣的環(huán)境里，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的手像死了一樣，冰冰冷，沒有一絲蠢蠢欲動的欲望，像煮熟的扁魚。如果我的手能自愈，別說機(jī)房，甚至在漁船上、農(nóng)田里成為一個(gè)苦力，我也愿意。

那是在沒有溫度和欲望的情況下，手才會像冬眠一樣蟄伏。劉醫(yī)生平靜地說。

我明白。所以我想要通過各種努力，僅僅憑借自己的意志克服這些沖動，不是說意志是可以指揮人行動的嗎？我只想做個(gè)正常人。我?guī)缀踝兂闪速|(zhì)問。

所以你甚至填自己不喜歡的專業(yè)？

我很害怕她再說出什么不要逃避啊，拔刺啊那一套，所以我說累了，先走了，我起身開門，幾乎拔腿而逃。

但我沒辦法逃脫夢。我一再做到類似的夢，我被蒙面人追，瘋狂逃命，有一堵墻攔住我的去路，已無退路，我在絕望中瘋狂地用手砸，砸出了血，卻感覺不到疼痛，正在那時(shí)，那堵墻開始變形，像軟體動物一樣，化作了一具無比高大的軀體，像座黑塔一樣，從高處俯視著我，一動不動，那是我爸爸的身體。

四

我沒日沒夜地編程序，調(diào)試項(xiàng)目，維護(hù)網(wǎng)頁，甚至下車間去看工人們操作機(jī)器，跟他們聊上幾句，在轟鳴的機(jī)器聲中，暫時(shí)忘記心中愁煩。

偶爾給父母打個(gè)電話。如果是父親接電話，他會把聽筒擱在一邊，直接在那頭不耐煩地喊媽媽過來接電話。聽筒里媽媽忙不迭地從遠(yuǎn)處應(yīng)答著——來了來了，聽爸口氣，一準(zhǔn)知道是我打來的，就趿著拖鞋一路跑過來。父親對我的專業(yè)失望且輕視，私下跟媽媽說程序設(shè)計(jì)這類東西登不了大雅之堂，是小技，也不關(guān)心我在哪里工作。母親總緩緩地安撫他說，老楊啊，別生氣了，孩子有孩子的活法，想開點(diǎn)。她私下跟我說，釗，也別生你爸的氣了，他老觀念，但總歸為你好，工作也不要離家太遠(yuǎn)，以后來家里也方便些。我其實(shí)并不生爸爸的氣，更多是無話可說，互相避讓，我們就像兩座孤島，中間橫著一片海。

我心疼母親，她一直小心翼翼地做著我和父親的橋梁，而她的擔(dān)憂一直無從釋放。

畢業(yè)后，我應(yīng)聘到老家鄰市的一家汽車零件制造廠做智能管理。工廠靠近郊區(qū)，位于一條塵土飛揚(yáng)的公路邊，遠(yuǎn)離居民房和公共消費(fèi)場所，內(nèi)置廠房和辦公區(qū)域，數(shù)幢灰白的倉儲式建筑，路邊栽著泛著鉛色的矮灌木，乍一看讓人感到生趣全無。但這對我來說并不算什么。工廠管理原始，所有產(chǎn)品的編碼、登記、銷售還停留在手工輸入上，連稍微像樣的網(wǎng)頁都沒有。老總是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，年過半百，作風(fēng)干練，他以一種指揮作戰(zhàn)的口氣，大手一揮，希望我能發(fā)揮才干，大刀闊斧地推進(jìn)工廠的智能化管理，外加公司網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，提高工作效率和宣傳力度，時(shí)間嘛，當(dāng)然越快越好，最好這個(gè)年底能完成。副總也緊隨其后，拍著我的肩加以補(bǔ)充，老總說得對！要著力使我們廠成為汽車生產(chǎn)企業(yè)供應(yīng)鏈的骨干供應(yīng)商！同時(shí)要以公司的利益為重，要有團(tuán)隊(duì)觀念和全局意識。此人長著一張酒壇子臉，單眼皮，說起話來喜歡抬下巴，我覺得他很適合搞演講。事后，他把我拉到一邊，問我做智能管理，如果一些軟件出現(xiàn)問題，是否也可以修復(fù)？我不可置否地說，可以的吧。他笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我的肩，小伙子，好好干。不知為什么，我不太喜歡這個(gè)人。

我并不討厭這一切，沒有絲毫反駁和爭辯的熱情，立即投入工作，著手設(shè)計(jì)產(chǎn)品編碼歸類和供應(yīng)管理，除了睡覺和一些瑣事，其他時(shí)間都在廠里。因?yàn)樯婕败浖徺I和維護(hù)的經(jīng)費(fèi)開支，我經(jīng)常和財(cái)務(wù)打交道。我就這樣認(rèn)識了梅西。梅西是工廠的會計(jì)，比我早進(jìn)廠2 年，負(fù)責(zé)賬目核對。因?yàn)槊肺鞯拇嬖?，使我對?cái)務(wù)的厭煩心理蕩然無存，也使我的人生發(fā)生了改變。

梅西總是坐在電腦前，個(gè)子小巧，發(fā)梢在耳朵邊微微卷起，勾勒出玲瓏的側(cè)顏，像一幅靜物畫。因此，我總是一邊看著她一邊盯著她手中的發(fā)票，不知不覺中審核完畢，聽到她耐心而友好地說，沒問題了，或者說，這里有點(diǎn)問題。她非常溫柔，含笑，對我這個(gè)習(xí)慣冷漠和疏遠(yuǎn)的人來說，像受到了從未有過的優(yōu)待，心里滿是感激。

要知道，坐在財(cái)務(wù)處的人，是最難打交道的一類人，她們總是能在雞蛋里挑骨頭，找出票據(jù)中形形色色的問題，斜著眼睛，說話拖長音，讓你不跑兩趟以上絕不甘心。但梅西不一樣，指令清晰，回復(fù)簡潔，是不會故意制造麻煩的那種女孩，而我除了感激，還莫名其妙地渴望著她能挑剔一點(diǎn)、難纏一點(diǎn)。雖然我一再告誡自己梅西不單單是對我這樣，并且我明白自己是不該擁有女孩的。但在夢里，開始出現(xiàn)梅西的影子。我不可遏制地想她。我發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過財(cái)務(wù)辦公室時(shí)，眼睛總是朝著梅西飄去，腳步總會不由自主地慢下來。只可惜她總是側(cè)著身子。我故意貼錯(cuò)發(fā)票，算錯(cuò)數(shù)字，拖延時(shí)間。一次，我借口向她請教問題，加了她微信。

謝謝你耐心指導(dǎo)。人笨，總是做不好。

一點(diǎn)點(diǎn)事情，不用放心上。她發(fā)過來一個(gè)微笑。

為表達(dá)謝意，我想這個(gè)周末請你吃頓飯。

不用的。

務(wù)必賞光啊，以后肯定還要麻煩你。我發(fā)出一個(gè)眼淚汪汪的表情。

那好吧。她終于答應(yīng)了。

花了一個(gè)晚上，我把她的微信相冊全部看了個(gè)遍。仔細(xì)分析著、追尋著其中的蛛絲馬跡。這種感覺，等于你悄悄進(jìn)入了一個(gè)私家花園，而園丁沒有關(guān)門，可隨意流連，雖說不是太厚道，但她也沒有屏蔽我。她發(fā)圈挺勤，一般兩天就會更新。她愛養(yǎng)多肉，愛吃日式料理，愛聽巴薩諾瓦，愛喝咖啡，是個(gè)不折不扣的電影迷，愛拍各種風(fēng)景，有幾個(gè)閨蜜，是個(gè)愛生活又講究的女孩，關(guān)鍵是她沒有男朋友。

我提前訂好了和氏料理店，又從多肉店里買來一盆昂貴的多頭黑法師帶上。

顯然，法師的圓融和精致讓她眼睛一亮。第一次吃飯，我們所交談的話題就圍繞多肉和料理展開，為此我特意在網(wǎng)上搜尋了好多相關(guān)的知識。為避免冷場，三小時(shí)后，我把她送回家，一切恰到好處。更讓我意外的是，從認(rèn)識梅西以來，我的手沒有搗亂，一直非常安靜，仿佛也馴服于她的溫暖。好像所有經(jīng)歷的彷徨是為了現(xiàn)在這一刻，生活向我展露出難得一見的笑容。這種不尋常更增添了我內(nèi)心的幸福和進(jìn)一步靠近她的愿望。

第二次我便請她喝咖啡，欣慰的是她沒拒絕。時(shí)間是周六午后，在暗淡的光線里，她一小口一小口地抿著咖啡，每一口都煞有介事，斷斷續(xù)續(xù)地談著她最近看的書，看過的電影，新入手的花盆。我情不自禁地看著她，看她眼神和嘴唇的細(xì)微變化，她仿佛無處可逃地看向窗外，窗外的樟樹成了她的庇護(hù)所，偶爾憋壞了似的嘆口氣。我探出身去，靠近她，想象著這中間是只火爐，我只是因?yàn)槔涠拖律?。她身上散發(fā)出一種湖水般的清涼氣息，然我如同站在開闊的岸邊感到安寧。我第一次清楚地預(yù)感到和她在一起的迫切和失去她的痛苦，我將不再像以前那樣自暴自棄，掩飾自己作為不配擁有者的孤獨(dú)和無謂。

在她低頭捧著咖啡杯的時(shí)候，我的手開始了第一次冒險(xiǎn)。它從我的身體出發(fā)，猝不及防地彈出去，迅捷而又輕柔地?fù)崦艘幌滤氖直?，然后又迅速收回，動作之快像什么事也沒發(fā)生過一樣。這收縮之間仿佛有什么彈簧似的。她溫暖的皮膚底下跳動著帶刺的閃電球，烙印在我手里，就算現(xiàn)在我依然能回味那份悸動。她臉紅了，但沒有生氣，也沒有起身，更沒有潑我咖啡，只是用手遮住額頭。她是那樣可愛無措，第一次，我深深感激這雙手的盲目和魯莽，它越過了我的猶疑、張皇，帶給我巨大的狂喜，那一剎那，我?guī)缀踉徚怂鼈冞^去的一切錯(cuò)誤。當(dāng)我們走出咖啡店，走在路上的時(shí)候，我義無反顧地握住了她的手，這雙手冷得可怕，小小一團(tuán)。

她告訴我，之所以答應(yīng)赴約，是因?yàn)楹闷?，因?yàn)槟阍趧e人眼里總是那么的冷漠，也不喜歡同人來往，對我為什么這樣？因?yàn)槟悴皇莿e人啊。我說。我讓她坐在我的摩托車背后，帶她逛遍大街小巷，又帶她遠(yuǎn)離街市，去我們未曾涉足的村落和山間，在田邊和林子里轉(zhuǎn)悠，我們總是不停地走路、說話、親吻，永不厭倦。我不敢奢望的生活向我敞開她慷慨懷抱。有時(shí)她重重地捏我的手臂，小狗似的咬我的肩膀和嘴唇，說可愛的東西真想一把捏了吞了，令我大為驚異和感動，這些對我來說避之不及的動作，在她身上卻是那樣自然美好。我又開心又難過。

梅西身上有種讓我安靜下來的力量，她的皮膚細(xì)膩溫潤，透著淡淡的香氣。我慶幸找到了愛情，我更慶幸我的手奇跡般好了。太不可思議了，多年的這枚定時(shí)炸彈終于肯放我一馬。不敢相信，我被這雙重的幸?；\罩得暈乎乎的。有時(shí)我不吻她的時(shí)候，她就自己湊過來吻我，執(zhí)拗地誘惑我，直到我轉(zhuǎn)過頭去吻她。我是故意不去親她的，我害怕貪多失去。她告訴我這個(gè)工廠因?yàn)槲以?，不厭倦了，隨便怎么荒涼都可以。我又何嘗不是？沒遇到梅西前，我的生命就是這樣一座毫無生氣的與世隔絕的工廠，什么都沒有規(guī)劃，棄置于塵土中，梅西讓我重燃信心，對未來生活充滿期待。

正當(dāng)我感念命運(yùn)在這么重要的時(shí)刻終于垂顧了我，使我脫胎換骨，很快，它便讓我嘗到了它的反復(fù)無常。那天，副總把我叫到辦公室，出乎意料的是，梅西也在，他把門帶上，叫我們都坐下，問我們喝點(diǎn)什么。我說我不渴，梅西也說一直在喝水，喝飽了。他說別客氣，我這里有好茶，再喝點(diǎn)。他不緊不慢地給我們倒茶，一杯一杯遞給我們，然后坐下來，問我們，楊釗來多久了？我說快一年了。梅西呢？一年半。哦，兩位都是我們廠的業(yè)務(wù)骨干，公司對你們很器重的，年輕人嘛，后勁很足的，公司發(fā)展也主要靠你們啦。聽說你們還是男女朋友？好事啊。我和梅西面面相覷，簡直不知道他葫蘆里賣的是什么藥，干嘛把我和梅西叫來。他咳了一聲，人這一生啊，難免有一些溝溝坎坎，公司嘛也一樣，但是，出了問題不可怕，關(guān)鍵是大家同舟共濟(jì)，擰成一股繩。對不對？我和梅西不知道該作什么反應(yīng)，只好說嗯嗯。別緊張，把二位叫過來，是有事情相商，并且非你倆不可。他擰了下眉毛，然后以一種凝重的口氣說，這事保密，不可對第三個(gè)人說。

他接下來所說的公司的問題，不是什么業(yè)務(wù)上的問題，是財(cái)務(wù)問題。說直白點(diǎn)，就是公司這兩年在一些大的創(chuàng)收上存在逃稅。市稅務(wù)局本年度還未查賬，時(shí)候不定，所以公司要求提前做好準(zhǔn)備，到時(shí)查到就不好看了。副總是分管財(cái)務(wù)的，這也解釋了為什么他會叫我和梅西來。他要梅西負(fù)責(zé)改賬和平賬，要我負(fù)責(zé)在后臺修改財(cái)務(wù)系統(tǒng)，消除原來的數(shù)據(jù)痕跡。這事必須做得悄無聲息，干凈利落，不能留下任何漏洞。最后他說我相信二位都有大局意識的，做好了，公司給你們記上大大的一功。時(shí)間嘛，給你們20 天時(shí)間。他這次笑得皺眉都在扭動，使人覺得惡心。

我和梅西出來的時(shí)候，梅西可愛的笑容消失了。她拉我到一邊，問我怎么辦？我搖頭。碰到這種事只能自認(rèn)倒霉。我以為電腦和鍵盤在我生命中會是最單純的東西，我為此放棄了手術(shù)刀，哪知這也會成為我的作案工具。兜了一圈，又回到起點(diǎn)。我心如刀絞，憤懣難忍。我不想看到梅西這樣的失魂落魄，這樣的女孩子不該和這種事打交道，沾染一點(diǎn)都是侮辱。我第一次覺得自己像被生生困住了，而且和梅西困在一起，這一招太陰太狠了。如何應(yīng)付這局面，能讓梅西脫掉干系，又使領(lǐng)導(dǎo)不為難她？我心里亂成一鍋粥。我嘆了口氣，故意鎮(zhèn)定，反正還20 天，明天我們?nèi)プ咦吖珗@，散散心。

一夜未眠，整整抽掉了半包煙。我不停地把手捶向墻壁，不知疼痛，如同夢里一樣，絕望到了極點(diǎn)。

在那片草地上，我以為好起來的那雙手又再一次犯病，宣告了我的再次死亡。

五

我不想吃精神類藥物，藥不能治療根本，只是抑制我的神經(jīng)，就像冬眠了一樣，而我會一點(diǎn)點(diǎn)變傻變呆。我還抱著一丁點(diǎn)兒希望，幻想過上正常的生活。畢竟我還年輕。曾經(jīng)我固執(zhí)地認(rèn)為生命是私有的，我不愿別人知道我的倒霉毛病，如有必要，寧可離群索居，瞞天瞞地。但梅西出現(xiàn)了，她不得不讓我面對自己的病，我生平第一次極其強(qiáng)烈地渴望和梅西在一起，為此我可以不惜代價(jià)。所以我想到求助心理醫(yī)生，在網(wǎng)上找到了地址。

那是一處隱秘的私人診所，仿佛憐憫到這里的病人都是羞于示人，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，在一幢大樓最里面的一個(gè)角落，像盲腸一樣。劉醫(yī)生就在一間粉刷成淡綠色的房間里接待我，耐心地聽我訴說。我斷斷續(xù)續(xù)地說著，像個(gè)罪犯在懺悔。劉醫(yī)生溫柔、冷靜，通過一些問題推進(jìn)我的講述，一針見血我的問題。

她一再說，這類癥狀，因?yàn)榫o張、回避和自我否定，只會加重，面對它，接納自己的舉動，不要覺得自己不可饒恕，不要評價(jià)自己。

我皺起眉，怎么接納自己？難道掐死狗和貓，想要進(jìn)一步去掐人，還要做下三濫的假賬，對嗎？有什么理由？

這不是你的本意，醫(yī)生說，要認(rèn)識到對這些行為的否定或回避都是徒勞的。還有，你得去掉心中的刺。

我感到極其絕望，這比宣告你這樣的人不可救藥還要絕望。每次從“盲腸”里走出來，比進(jìn)去的時(shí)候，更加沮喪，無助，更加痛恨自己。

不能從醫(yī)，不能靠近女人，不能擺脫丑陋的舉止，還要與之共舞！這是狂妄。我的前半生顯然已經(jīng)成了笑話。醫(yī)生說可以寫日記。寫日記可以舒緩情緒。如果我厭煩起來，把筆擰碎，總不能算是犯罪，再如果把稿紙撕碎，也不算犯罪吧。但寫出來又有什么意思呢？

距離我去劉醫(yī)生那里第4 次，也就是我騙梅西做方案的10 天后，一天傍晚，梅西突然出現(xiàn)在我寢室。她說她不想等了。此時(shí)的我蓬頭垢面，眼窩深陷，屋內(nèi)滿地的煙蒂和方便面盒。看到她時(shí)，一時(shí)不知如何開口，愣在那里。我看到她眼里的光和笑容，感到我們還彼此愛著。

她過來吻我，我把兩只手放在身體兩側(cè)。她說你怎么像野人一樣，抱我。我不動，她說，愣著干嘛？她把我的手抬高，放在自己的脖子上。抱緊我。我抱緊她，她用手環(huán)住我的頭，像溫潤的花枝。她貼緊我，皮膚又柔又滑。骨頭里的癢和熱如同野草蔓延瘋長。心在驚恐和迷醉中狂跳起來。現(xiàn)在趁我意志還未消失，我大可以推開她，但我知道，如果此刻放手，我將永遠(yuǎn)失去她。我將永遠(yuǎn)地墜入深淵，我將永遠(yuǎn)活在牢籠里。冒一次險(xiǎn)吧！我心里冒出一個(gè)連我自己都驚駭?shù)哪铑^。我需要梅西助我，我要抓住最心愛的人，縱身一躍，跳出泥潭，這勢必覆水難收，但我必須試試。我下定了決心。雙手抱著她的脖子，她一開始沒感覺，慢慢地，她感覺不對勁，因?yàn)樵絹碓骄o，你在干嘛？她幾乎說不出話來，用力扒我的手，同時(shí)拿腳踢我，放開??！她用她的鞋尖把我踢疼了。手終于松開了。我感謝她大力地踢我。

你干什么呀，你瘋了！梅西幾乎歇斯底里地叫起來。

我跪下來，抱住她的腳。我接受她所有的反應(yīng)，包括踢和跑掉。我告訴了她一切，也接受她的一切的判決。梅西，我是個(gè)病人，我的手壞了。你是我第一個(gè)愿意說出自己有病的人，我病了很久了。本來，手是多好的東西啊，可以擁抱，觸摸，可以祈禱，可以撫摸愛人，可以攥緊記憶，可我的手，什么都做不了，它變成了兇器！它還要去做那件下三濫的事！我想擁有的，擁有不了，我不想做的，卻要去做！我不敢靠近你，不敢一丁點(diǎn)傷害你。但就像醫(yī)生說的，我越克制越糟糕。我是個(gè)可怕的人，你離開我是對的。梅西，這么多年我終于說出來了，太他媽舒服了。

梅西哭了，她慢慢蹲下來，直至跪在地上，她伸出雙臂，把我摟在懷里。你不是瘋子，更不是可怕的人，你只是病了。她拿起我的手，用手心摩挲，又把它輕輕地放在臉龐，用嘴唇親吻手心，楊釗，你摸我，我不會離開，我們不做討厭的事，別怕，沒事了。

她一遍遍地低語，親吻，像母親對一個(gè)受傷自閉的孩子一樣，她的淚水沾濕我的手，她的手覆蓋著我的手，帶著我撫摩她的臉。手安靜了，溫順了，變成枝頭最溫柔的花瓣。梅西再一次讓我復(fù)生。

我是如此愛著梅西。如今哪怕是離開，我的心也敞亮了。

副總打電話過來，問我和梅西做得怎么樣了？能不能快點(diǎn)做完？我平靜地說，快了，結(jié)果你很快就會知道。

坐在黑暗的出租房，我呆呆地望著窗外，夏天的樟樹已濃蔭密布，在空中漫成了綠海，那些普普通通的路如同血管，輸送著匆忙而過的車和行人，愛人們手拉手，在城市里散步，仿若無人地聊天，聲音渺茫。我抬起手，伸出窗戶，在空氣中觸摸這一切凹凸的音符。我已經(jīng)不再恨這雙手，梅西將它復(fù)歸于我。在書桌前，我攤開紙張，用它給父親寫了一封遲到的信。我告訴他這么多來年，我多想和他說說話，卻不知道如何開口；我告訴他我并非不想擁有當(dāng)醫(yī)生的夢想，只是我不能；我告訴他如果我一開始就做一個(gè)冥頑不靈的孩子，踢翻琴凳，扔掉刀子，也許后面的悲劇不會發(fā)生；我告訴他這么多年來我一直忍受著痛苦，不敢提及，寧可離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我告訴他如今我有了愛人，我不再恨他，我想他，想媽媽，我渴望好好生活，我想勇敢一回。這時(shí)候如果有人在路邊哭泣，我一定會濕了雙眼，的確我淚流滿面，但我的心里卻不再寒冷，也不會再有丑陋的事。我打濕了手，把雙手伸向了插座。那方形的黑孔，吸引著我。在黑夜里，雙手再次像章魚須一樣舞動起來，我倒向虛空，周圍溫暖的海水泛起，一層層像襁褓一樣將我包圍。