當(dāng)年評(píng)論賀敬之

李廷華

1995年至1997年期間，我在《中國(guó)書(shū)法》雜志兼職，發(fā)表了多篇論述學(xué)術(shù)文化與書(shū)法關(guān)系的文章。接受為《賀敬之詩(shī)書(shū)集》（以下簡(jiǎn)稱《詩(shī)書(shū)集》）寫(xiě)評(píng)論文章時(shí)，我甚為難。當(dāng)時(shí)，中國(guó)文聯(lián)為一些老藝術(shù)家策劃了一個(gè)“晚霞文庫(kù)”，其他作者如魏巍、延澤民、黃宗江，都是文集，唯有賀敬之出的是一部《詩(shī)書(shū)集》，以真、草、隸、篆四體書(shū)寫(xiě)了他的近二百首格律詩(shī)。所以這個(gè)評(píng)論任務(wù)要由《中國(guó)書(shū)法》來(lái)完成，文章也由雜志發(fā)表，而作者必須對(duì)文學(xué)和書(shū)法均有了解及實(shí)踐，于是這個(gè)任務(wù)交給了我。

我閱讀了《賀敬之詩(shī)書(shū)集》，心中的感覺(jué)比較復(fù)雜。我對(duì)賀敬之的新詩(shī)比較熟悉，他的《放歌集》我通讀過(guò)，其中《西去列車的窗口》是我上山下鄉(xiāng)期間最喜愛(ài)的作品，許多詩(shī)句都可以默誦，在那個(gè)以昂揚(yáng)熱烈的情緒為主流的歷史時(shí)空里，賀敬之的詩(shī)歌堪稱獨(dú)步。相較言之，郭小川的深情不亞于賀敬之，卻沒(méi)有賀敬之的精練；李季在生活中扎得很深，以詩(shī)歌承載故事，但對(duì)于新詩(shī)最廣大的讀者——青年來(lái)說(shuō)，抒情詩(shī)才最能撥動(dòng)心弦。我認(rèn)為在賀敬之那一代詩(shī)人之中，他最為精練，最為完整，也最為深邃，對(duì)古典詩(shī)歌的借鑒表現(xiàn)得也最為渾融。

但現(xiàn)在要評(píng)論的是賀敬之的格律詩(shī)，如同將他的新詩(shī)與李季、郭小川等人加以比較，談格律詩(shī)就不能不與“新時(shí)期”以來(lái)中國(guó)文壇新問(wèn)世的相關(guān)作品比較并加以權(quán)衡，這時(shí)期，陳寅恪、聶紺弩、錢鍾書(shū)、沈祖棻、繆鉞等人的舊體詩(shī)集已經(jīng)問(wèn)世。純粹文人學(xué)者不論，與賀敬之同樣有革命者兼文學(xué)家經(jīng)歷的是聶紺弩。我不能不拿聶紺弩作為一個(gè)新文學(xué)家寫(xiě)舊體詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。在賀敬之、郭小川諸人的新詩(shī)馳譽(yù)詩(shī)壇之際，聶紺弩并不寫(xiě)詩(shī)。我曾經(jīng)在《美文》雜志發(fā)表過(guò)一篇《聶紺弩與錢鍾書(shū)》的文章比較二人，錢鍾書(shū)的小說(shuō)極盡幽默能事，但他的《槐聚詩(shī)存》找不到一首詼諧調(diào)侃之作；聶紺弩以前的小說(shuō)和雜文多為金剛怒目之相，不見(jiàn)插科打諢之形，但他的詩(shī)作幾乎無(wú)一不詼諧調(diào)侃。聶紺弩是在厄運(yùn)連連、身陷縲紲之后，從頭學(xué)起，致力舊詩(shī)，終以其《北荒草》為代表，蜚聲文壇，其作品之深厚內(nèi)涵與幽默風(fēng)格堪與錢鍾書(shū)《圍城》并提，被胡喬木譽(yù)為舊體詩(shī)壇的“空前絕后”之作。聶紺弩與賀敬之相比，是老一輩，不論從生活體驗(yàn)、表現(xiàn)視野、詩(shī)歌技巧哪一方面比較，聶紺弩都堪稱大家，而賀敬之的舊體詩(shī)作品，相對(duì)而言，就還在門(mén)檻內(nèi)外。這是我的感受，如果要我寫(xiě)評(píng)論文章，我不能不表達(dá)。我在其后完成的《老詩(shī)人的新收獲——〈賀敬之詩(shī)書(shū)集〉讀后》一文中寫(xiě)道：“我們的詩(shī)人豪情不減舊時(shí)，但畢竟擱筆太久了。可以設(shè)想，《放歌集》里那些激勵(lì)一代青年血沸心海的雋語(yǔ)妙句奇情壯慨，可不是把文章當(dāng)余事能夠完成的……《詩(shī)書(shū)集》里的篇什在句式上采用了古典詩(shī)歌的格律體，整齊精粹，但其中感情的成分，能夠使詩(shī)人自己激動(dòng)同時(shí)也使讀者激動(dòng)的因素，似乎無(wú)法和《放歌集》比擬?！边@就是說(shuō)，賀敬之的大部分格律詩(shī)不能引起我的情感美感共鳴。當(dāng)年，如果賀敬之用格律詩(shī)的方式寫(xiě)《西去列車的窗口》，絕不會(huì)產(chǎn)生那樣的感染力，聶紺弩若用現(xiàn)代詩(shī)的方式寫(xiě)他的《北荒草》，也不會(huì)產(chǎn)生廣泛而持久的影響。賀敬之寫(xiě)這些格律詩(shī)，也即舊體詩(shī)，還沒(méi)有嫻熟把握這種體裁的技巧。舊體詩(shī)中律絕體的基本要求是平仄相對(duì)，這是千古定律、基本常識(shí)，但賀敬之解釋他的一些詩(shī)句平平相連，說(shuō)這樣也有一種特別的美感。賀敬之的說(shuō)法固然有他自己的體驗(yàn)與道理，他早年曾在延安寫(xiě)歌劇《白毛女》，歌詞雖也講究韻轍，但與詩(shī)詞的要求畢竟不同。有些作者以為律詩(shī)絕句格律不嚴(yán)，即可以“古風(fēng)”言之，其實(shí)這是一種遁詞，也是對(duì)“古風(fēng)”的誤會(huì)。如果閱讀過(guò)王力先生的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，就會(huì)知道古風(fēng)的講究并不比律絕少。古風(fēng)必須具備濃厚古意，且為民之“諷”，而非“雅”“頌”，似解衣磅礴之際的放浪形骸，不可有矜態(tài)作意，行其當(dāng)行，止其不得不止，有些地方還偏偏不能對(duì)仗，不能平仄相對(duì)相粘。我批評(píng)道：“如果將詩(shī)歌格律放寬而認(rèn)為這是‘古風(fēng)體，恐怕也會(huì)顯出差池。較之‘近體格律詩(shī)，‘古風(fēng)的不同之處似乎還不在于形式的比較自由，那其中透逸出的質(zhì)樸、瀟散甚而拙訥的心境，那內(nèi)容和形式是高度統(tǒng)一的。……多年來(lái)，有種五、七字句被稱為‘解放體的詩(shī)歌，《詩(shī)書(shū)集》中若‘此行聊作詩(shī)人未，感古鑒今無(wú)字碑。權(quán)作詩(shī)語(yǔ)斷誑案，鳳鴉霄壤不同歸。庶幾近之。短短四句中，‘聊作‘權(quán)作迭出，就既乏古意，亦愧今情了?！?/p>

《詩(shī)書(shū)集》是一部書(shū)法作品集，因?yàn)樽髡咚鶗?shū)的都是自己的詩(shī)，他又是一位大詩(shī)人，遵蘇東坡所云“論書(shū)當(dāng)觀其全人”之意，我不能不在詩(shī)歌方面先發(fā)表看法。然后進(jìn)入書(shū)法領(lǐng)域，我寫(xiě)道：“《詩(shī)書(shū)集》中，隸書(shū)、篆書(shū)顯然可見(jiàn)作者還處于玩味嘗試之中，楷書(shū)也難說(shuō)法意俱佳，草書(shū)則可以說(shuō)是獨(dú)備一格?？梢钥闯觯髡呤苊珴蓶|草書(shū)影響很明顯。毛澤東的書(shū)法是以才情恣肆無(wú)羈取勝的。賀敬之濡染其間，甚得意趣。早年詩(shī)才縱橫的豪情，中年以后的歷練，在賀敬之的書(shū)法中融匯成奔放縱逸的情采，除了顯然得會(huì)張旭、懷素諸帖其意之外，賀知章書(shū)《孝經(jīng)》帖中的某些折筆，也在賀敬之書(shū)法中能找到痕跡。如果說(shuō)，每個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人都在尋找最適合于自己性情素養(yǎng)的表現(xiàn)形式，草書(shū)之于賀敬之，應(yīng)該說(shuō)是正當(dāng)其意。如果從書(shū)法藝術(shù)的完整性、完滿性方面來(lái)要求的話，賀敬之同志草書(shū)縱逸之勢(shì)，若能追求些內(nèi)斂之法，可能效果會(huì)更好?，F(xiàn)在看到的賀書(shū)用筆，某些捺筆過(guò)于放任，就有失凝重之感，要改變這點(diǎn)不足，應(yīng)該是并不困難的?！?/p>

二十七年后，我回看這篇文章，感覺(jué)自己對(duì)賀敬之的書(shū)法觀察是準(zhǔn)確的，批評(píng)也甚切實(shí)。我認(rèn)為賀敬之的草書(shū)造詣高于其舊體詩(shī)成就，于當(dāng)今書(shū)壇可備一家。其真、隸、篆三體書(shū)法皆不過(guò)爾爾，可一言帶過(guò)。書(shū)法藝術(shù)與文學(xué)相比較，更多呈現(xiàn)直觀性，草書(shū)于茲表現(xiàn)最為明顯。作者命筆之頃，剎那之間的感性因素起決定作用。孫過(guò)庭《書(shū)譜》所謂“五乖五合”，即表達(dá)書(shū)寫(xiě)的每一過(guò)程、每一瞬間都是不同的。書(shū)法學(xué)習(xí)需長(zhǎng)期磨礪形成所謂“功力”，而書(shū)法表述的瞬間智慧，即所謂“神采”。真、篆、隸、草四體，前三者以功力為權(quán)衡，唯草書(shū)以性情為旨?xì)w?，F(xiàn)代書(shū)法的發(fā)展，展覽的盛行，入此道者多以“諸體皆能”相激發(fā)，其實(shí)縱觀書(shū)壇，大家未必皆循此途。若謝無(wú)量先生書(shū)法，幾乎看不見(jiàn)他的工工整整的楷書(shū)，也未見(jiàn)龍飛鳳舞的草書(shū)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就是那一手行書(shū)，所謂“手寫(xiě)體”。人們常說(shuō)現(xiàn)代書(shū)壇是展覽時(shí)代，是形式構(gòu)成時(shí)代，是視覺(jué)刺激時(shí)代，是幅面設(shè)計(jì)時(shí)代，但若仔細(xì)觀察謝無(wú)量書(shū)法，他就是那樣信手寫(xiě)來(lái)，而且從來(lái)不蓋印章，這豈不是棄絕了形式裝飾的加持？謝無(wú)量書(shū)法的感人魅力究竟在哪里？不久前在南京觀覽高二適書(shū)法，不論巨幅短箋，高二適書(shū)法都一任馳騖，沒(méi)有“手書(shū)”與“創(chuàng)作”的界限。同為文人書(shū)法之極則，謝之“逸”，高之“縱”，各見(jiàn)其長(zhǎng)，各堪為當(dāng)世翹楚。我認(rèn)為中國(guó)書(shū)法以王羲之的表現(xiàn)為一界限，將上古書(shū)法的工藝化發(fā)展途徑轉(zhuǎn)變至個(gè)性化流脈，使得“高文大冊(cè)”變?yōu)椤耙莨P余興”，從而形成文人書(shū)風(fēng)，并影響全民族的千年文化熏陶濡染，其間雖亦有因“美學(xué)疲倦”形成的非帖運(yùn)動(dòng)，但民族文化心理積淀而成之所謂“傳統(tǒng)”是難以移易的。對(duì)性情素養(yǎng)的自然表現(xiàn)才是書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)所在。展覽盛行固然對(duì)書(shū)法藝術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展起到巨大推動(dòng)作用，但作為文化修養(yǎng)、文化儀表的基本功用卻逐漸淡化。

賀敬之書(shū)法嘗試“諸體皆能”，既為心志所驅(qū)，亦為時(shí)風(fēng)所染，評(píng)論者應(yīng)該指出其短長(zhǎng)。賀敬之最適宜于草書(shū)，而且他的草書(shū)確也達(dá)到相當(dāng)程度，即既見(jiàn)傳統(tǒng)遺風(fēng)，亦顯自家性情。在當(dāng)代書(shū)壇，賀敬之已經(jīng)形成自己的符號(hào)，這些意思，我在文章中都表述了。我提出批評(píng)的部分，即賀敬之學(xué)習(xí)毛澤東及賀知章草書(shū)，但又表現(xiàn)出某些弊病，即特別著意卻失控的“捺腳”，這已經(jīng)屬于書(shū)法技藝及表現(xiàn)心理融合的細(xì)節(jié)。

我寫(xiě)此文這年，賀敬之七十一歲。我是一個(gè)普通作者，但我在文章中卻無(wú)所顧忌，多有批評(píng)，有些言語(yǔ)甚至近乎尖刻。我是有感而發(fā)，一吐為快，把被評(píng)論者當(dāng)作了扺掌暢談的朋友，并未顧慮他的地位。過(guò)了大約半年，得到回音。賀敬之表示，他尊重作者的批評(píng)，這篇文章可以公開(kāi)發(fā)表，但也希望作者尊重他的一點(diǎn)意見(jiàn)，即他對(duì)自己的理想信仰是真誠(chéng)的，希望能夠把這個(gè)意思表述出來(lái)。我說(shuō)：賀敬之對(duì)待批評(píng)的這種態(tài)度讓我感動(dòng)，我既然表述了自己的意見(jiàn)，他的意愿我當(dāng)然也應(yīng)該尊重。當(dāng)天我潤(rùn)色此文，引用了賀敬之的一首詩(shī)：“三生石上笑挺身，又逢生日說(shuō)轉(zhuǎn)輪。百世千劫仍是我，赤心赤旗赤縣民?！痹谠?shī)后我加了一句“這可視為作者一生心路歷程的寫(xiě)照”，作為對(duì)賀敬之意愿的回應(yīng)。略通詩(shī)詞格律的讀者應(yīng)該看出，此詩(shī)平仄亦有多處不合。我既已對(duì)此做過(guò)批評(píng)，也不能強(qiáng)求過(guò)甚。文章最后，我寫(xiě)道：“賀敬之同志在《詩(shī)書(shū)集》序言的最后誠(chéng)懇要求讀者批評(píng)，對(duì)于這樣一位有過(guò)巨大影響、曾經(jīng)身居高位的長(zhǎng)者，率爾直言，我想，也會(huì)得到他的理解吧？”

文章很快在《中國(guó)書(shū)法》雜志刊出。后來(lái)，我出版自己的書(shū)法評(píng)論集《中國(guó)書(shū)法的人文處境》，收錄文章純系對(duì)文人學(xué)者、藝術(shù)家的述論。此書(shū)問(wèn)世迄今亦二十余年，重新翻閱，我竟為沒(méi)有遺漏《詩(shī)書(shū)集》的評(píng)論文感到欣悅。相較于對(duì)其他純粹學(xué)者文人的評(píng)論，此文顯得更加認(rèn)真，對(duì)批評(píng)尺度的把握更加嚴(yán)謹(jǐn)，但感覺(jué)那口氣還是太直白了些。當(dāng)年賀敬之見(jiàn)到此文，放了幾個(gè)月，顯然他是認(rèn)真讀過(guò)并且有所思考，最后他沒(méi)有否定或擱置這篇文章，而是明確表示尊重作者批評(píng)并同意公開(kāi)發(fā)表。我不能不欽佩老詩(shī)人的寬宏大度，欽佩他對(duì)文藝評(píng)論作者的理解與尊重，即使他特別期望評(píng)論者能夠尊重他的追求與信仰，這讓我懷念自己當(dāng)年為文的昂藏之氣，也感慨逢識(shí)過(guò)賀敬之這樣一位被評(píng)論者。以后，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)與他見(jiàn)面交談，但我沒(méi)有去。我已經(jīng)有過(guò)對(duì)他詩(shī)與書(shū)法的充分議論，其他話語(yǔ)恐怕不會(huì)比這更有趣。我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了當(dāng)年評(píng)論賀敬之時(shí)他的年齡，想起這位老詩(shī)人，我要告誡自己的是：作為批評(píng)者，我要保持當(dāng)年的銳氣；面對(duì)批評(píng)，我要學(xué)習(xí)賀敬之的風(fēng)格。