同來何事不同歸

黃曉容

悼亡詩古已有之，從《詩經(jīng)·葛生》中的“予美亡此，誰與獨(dú)處”到元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，再到白居易的“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，悼亡的對象也從一開始的亡夫、亡妻拓展到親友，甚至是古人。其中蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》和賀鑄的《鷓鴣天·半死桐》并列“詞壇悼亡雙絕”，前者“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”膾炙人口，不必多言；后者“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”也別有一番哀婉的動(dòng)人情腸，初聞只覺淡淡惆悵綿延不絕，細(xì)品時(shí)才嘗出故人不再、物是人非的辛酸凄涼。

宋徽宗建中靖國元年（公元1101年），賀鑄自北方回到閶門（今蘇州）。于年過半百的賀鑄而言，蘇州乃是一片傷心地。他這一生仕途艱難，沉淪下僚，幸得發(fā)妻趙氏陪伴在側(cè)，不離不棄。二人在風(fēng)雨如晦的人生中互相扶持，甘苦與共，也算是難得之幸。

誰知，命運(yùn)總是在人無法察覺的地方露出爪牙。年近五十，賀鑄閑居蘇州三年，期間，一直同他相濡以沫的妻子溘然長辭。后來賀鑄重游故地，想起昔日妻子在側(cè)，如今她的身影卻早已消散。物是人非，不勝悲涼，于是他寫下了這首《鷓鴣天·半死桐》，以寄托哀思：

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

在歷史上，賀鑄的才華同他的相貌一樣出名。只是與他的才華橫溢比起來，他的相貌卻是以丑聞名。傳說他“長七尺，面鐵色，眉目聳拔”，所以人稱“賀鬼頭”。他的祖上雖然出過名將，但自太宗即位后就已家道中落。17歲時(shí)，賀鑄來到汴京，在朝中擔(dān)任右班殿直。雖然懷抱高遠(yuǎn)的志向，但礙于現(xiàn)實(shí)的落差，只能將大好年華蹉跎在這樣的低級武職上。

而趙氏為濟(jì)國公趙克彰之女，她的父親看重賀鑄的才能，所以將她許配給了賀鑄。趙氏雖然出身名門，從小錦衣玉食，但自公侯之家下嫁后，卻從不嫌棄賀鑄，甘愿為他洗手做羹湯，捱著酷暑替他縫補(bǔ)冬衣。勤勞賢惠的她，在賀鑄郁郁不得志的人生中猶如一豆暖色燈火，為他增添了幾分不可多得的溫暖。

成親以后，賀鑄同妻子琴瑟和鳴，十分恩愛。歷來文人出京為官，很少攜帶家眷，故而浩瀚詩海中留下許多羈旅在外、思念妻兒的詩句。但賀鑄前往地方赴任，經(jīng)常將妻子帶在身邊。元豐元年（1078年）到元豐三年（1080年），賀鑄在滏陽與邯鄲為官，都不曾與妻子分離，其中夫妻情篤，可見一斑。

他們夫妻二人，在長久的相伴中一定有過溫情眷戀的時(shí)刻。

也許是某個(gè)天光熹微的清晨，妻子坐在房中，香綃半解，對鏡梳妝。紅色的紗帳長長垂下，被輕風(fēng)拂動(dòng)，透出早晨溫暖和煦的陽光。窗外，潺潺流水如同碧琉璃一般清澈透明，倒映著美麗的樹枝。

也許是某個(gè)新月初上的夜晚，夫妻二人在小徑上攜手而行，欣賞沿途的扶疏花木，并肩站在庭中，看清冷的月光轉(zhuǎn)過斜廊，投下似水空明的影子。

如花美眷，似水流年，匆匆而已。直到那一年，趙氏因病去世，賀鑄與妻子天人永隔，一段細(xì)水長流的愛情就此收尾。

一個(gè)人離去了，活著的人也許在當(dāng)下不能感受到什么，卻會(huì)在日后于細(xì)微處覺察出那種深入骨髓的苦痛。“親戚或余悲，他人亦已歌?！贝笸礋o聲，送別的當(dāng)下是麻木的，只有當(dāng)生者回到生活中，看到缺了一副的碗筷，或買了新衣無人穿的時(shí)候，才能體會(huì)到那星星點(diǎn)點(diǎn)如沉沙泛起的失落與刺痛。而賀鑄體會(huì)到妻子離去的孤苦，是形單影只離開蘇州，回想起當(dāng)初相攜而來的那個(gè)人之時(shí)；是看到破爛的衣衫，黯然神傷，再也沒有一雙纖細(xì)的玉手替他縫補(bǔ)時(shí)；是空床獨(dú)眠，聽窗外雨聲疏寒，風(fēng)聲凄厲，既無燈火溫暖，也無斯人身影之時(shí)。

“同來何事不同歸”，仿佛是賀鑄對妻子失約的埋怨，埋怨她同去不同歸，埋怨她就這樣匆匆而去，留他一個(gè)人在世間品嘗孤獨(dú)的滋味；又仿佛是對無情上蒼的詰問，命運(yùn)將她帶到他的身邊，使他在失意潦倒的人生中有了支柱，卻又無情地將她帶走。這一句“同來何事不同歸”，是賀鑄撕心裂肺、椎心泣血的發(fā)問，令人不忍卒讀。

賀鑄的一生，難得有得意的時(shí)候，《宋史》中說他“竟以尚氣使酒，不得美官，悒悒不得志。”他的抑郁不平，他的壯志難酬，都被妻子看在眼里。他的人生中無論閑愁幾許，至少還有她的陪伴和撫慰。只是直到最后，她也成了他的愁。