給母親陪床的日子

徐蓉

母親躺在醫(yī)院走廊里臨時(shí)加的床上，我在一旁焦急地陪著，心里不停地祈禱能早點(diǎn)被收進(jìn)病房。畢竟，住在走廊上，像是一個(gè)編外的病人。

只是，腦神經(jīng)外科的病人出乎意料地多，據(jù)說(shuō)一場(chǎng)大手術(shù)正在連夜進(jìn)行，護(hù)士們都忙得找不著人影，更別說(shuō)醫(yī)生。最后，還是一位護(hù)工在別的科室借到吸氧機(jī)、心臟監(jiān)護(hù)儀來(lái)給母親裝上。

各種數(shù)據(jù)開始閃現(xiàn)，血氧、血壓、心跳，血壓依舊很高，母親昏迷著，又吐了兩回。不過(guò)，比起鄰床，母親的情況似乎還不算最糟的。同樣被撞、同樣腦出血，鄰床已經(jīng)通知要做開顱手術(shù)，陪護(hù)的家屬們眼睛哭得紅紅的。而我們?cè)诘谌觳疟蛔詈笠粋€(gè)安排進(jìn)病房，或許是母親的病相對(duì)輕一點(diǎn)兒吧，這似乎讓人感到安慰。

進(jìn)了病房，才覺得世間百態(tài)，許多人比自己難多了。緊鄰的32床病人是一位50多歲的中年婦女，面色蠟黃、腹脹如鼓，說(shuō)有臟器囊腫，每周需做三次透析，這次又因血壓高引起腦出血，半側(cè)身子不能動(dòng)，兒子在這兒已經(jīng)陪護(hù)20多天。靠著門的31床病人，糖尿病導(dǎo)致尿毒癥，每周也要做三次透析，今年因腦出血住過(guò)三回院，這回癥狀最嚴(yán)重，左側(cè)身子不能動(dòng)，由她的丈夫和女兒陪護(hù)。

黃昏的時(shí)候，我們剛安頓好，她們就都被推去做透析了。母親一直在床上昏睡，看著面前兩個(gè)空空蕩蕩的床鋪，我安慰自己，母親最起碼手臂還能舉起，好像沒有偏癱的跡象，不由得輕輕呼出了一口氣。

天色已黑，32床的兒子抱著媽媽、31床的丈夫抱著妻子回來(lái)了。安置好后，31床的丈夫轉(zhuǎn)身離開，他說(shuō)明天要打零工掙錢，晚上就留女兒一人陪護(hù)。女兒17歲，已經(jīng)不上學(xué)，今年這是第三回陪母親住院。半夜里，她母親說(shuō)要上廁所，女孩搬不動(dòng)她，勸她在床上解決?？伤赣H不同意，隨即哭鬧著說(shuō)要出院，不想看病了。深夜里，走廊上的病人家屬們被吵醒，全進(jìn)來(lái)問(wèn)怎么回事，護(hù)士們也過(guò)來(lái)勸哄，可病人仍是不依，女兒無(wú)奈得大哭。最后，丈夫半夜從住的地方緊趕慢趕地過(guò)來(lái)了。丈夫一來(lái)，妻子立刻不鬧了。丈夫有點(diǎn)兒抱歉地向我們解釋，說(shuō)妻子人很好，原本很能干，又要強(qiáng)，是這個(gè)病磨壞了她的性子，她怕花錢，不想看病，可越急病好得越慢，今年為此住了三回院，重癥監(jiān)護(hù)室也進(jìn)過(guò)。

病房里吵鬧得這樣厲害，母親倒是一直在昏睡。安靜后，大家都累壞了，開始和衣而臥。31床的丈夫睡在鋪了泡沫地墊的病床邊。

32床的兒子，獲得了醫(yī)護(hù)和家屬們的一致認(rèn)可。30多歲的小伙子一人陪護(hù)，未用護(hù)工。他母親半側(cè)偏癱，身子沉重，小伙子卻是一抬就將母親舉抱起來(lái)了，他說(shuō)平日開超市搬貨，練出了基本功。他忙碌極了，喂飯、洗衣，一切又有條理極了，還自己琢磨著怎么給母親做康復(fù)訓(xùn)練。他母親自豪地說(shuō)：“我修到了一個(gè)好兒子。”

而那位丈夫，白天見縫插針地出去打工，晚上都在醫(yī)院。一旦他來(lái)了，妻子的情緒就會(huì)好很多。無(wú)論妻子怎樣鬧，他從來(lái)不責(zé)備她，還經(jīng)常一起坐在床上，像抱著珍寶一樣抱著她。

后來(lái)，32床出院了，我們也換了雙人病室。在茶水間，我常遇見31床陪護(hù)的女孩兒，她像毫無(wú)煩心事一樣笑著與我寒暄。三周后，我們同時(shí)辦理了出院手續(xù)，她說(shuō)準(zhǔn)備帶母親回去慢慢康復(fù)。幸好，我們都堅(jiān)持得到了想要的結(jié)果。

（葉瀟薦自《三聯(lián)生活周刊》）