與藝術(shù)“林”距離 真的近在咫尺嗎

陳曦

“ 如果畢加索出生在A I 時代，他還會是藝術(shù)家嗎？我們今天都可以是藝術(shù)家嗎？”在前不久一場公開講座上，受邀主講人林明杰收到了臺下藝術(shù)愛好者的提問，他給出了肯定的答案，并說道：“AI時代是實(shí)現(xiàn)自己夢的時代?！?/p>

近日，《中國收藏》雜志記者走進(jìn)上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心，也走進(jìn)了林明杰用藝術(shù)作品為觀眾營造的“夢”。作為第七屆靜安國際雕塑展的室內(nèi)展，這場“魚有夢——林明杰藝術(shù)作品展”匯集了林明杰近些年最具代表性的創(chuàng)作成果，涵蓋布面油畫、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品。

知名藝術(shù)評論家、藝術(shù)家林明杰（攝影：何曦）

令人玩味的是，欲觀展覽“真容”，還須先抵達(dá)公園內(nèi)一座平層建筑的地下空間。順著階梯一步步往下走的過程中，光線逐漸暗下來，如同人由淺寐進(jìn)入深眠，腦海中出現(xiàn)難以名狀的畫面。猛地一抬頭，紅與藍(lán)的大面積色塊闖入眼簾，強(qiáng)烈的視覺沖擊力之下，讓人意識到——大夢已開啟。

夢境一“造夢者”的多重角色

可能有人想問：林明杰是誰？

先給你一個關(guān)鍵詞：蔥。沒錯，你可能也圍觀過2 0 2 2 年那場刷爆朋友圈的線上“蔥展”。在那場“人人都可以是藝術(shù)家”的蔥主題創(chuàng)作狂歡中，不少人第一次體會到了藝術(shù)的零門檻，領(lǐng)會了“藝術(shù)源自生活”的真諦。林明杰正是這場展覽的策劃者。當(dāng)然，你可能還曾從報(bào)紙上讀過他撰寫的新聞報(bào)道，也可能見過他拆解藝術(shù)史上的大師和藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，“辣評”藝術(shù)圈的亂象，或是為某些失敗的藝術(shù)品“拍磚”。

近日，“魚有夢——林明杰藝術(shù)作品展”在上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心拉開帷幕，布面油畫、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品吸引了不少觀眾的目光。據(jù)悉，展覽將持續(xù)至11月10日。

網(wǎng)絡(luò)上有一個熱詞叫作“斜杠青年”，被用來描述那些不滿足于單一的、固化的職業(yè)，而去涉獵不同領(lǐng)域、有著多重職業(yè)和身份，追求多元生活方式的年輕人。林明杰正是這樣一個有著多重角色的人，但這些角色并不是他后天有意識地去慢慢塑造的。

他最廣為人知的身份是記者——上海復(fù)旦大學(xué)新聞系科班出身，曾奔走于時政、財(cái)經(jīng)、社會、科技、文化等各行各業(yè)新聞報(bào)道一線；他也是資深藝術(shù)評論家——作為新民晚報(bào)藝評專欄《林距離》的主筆，他憑借深入淺出的行文，觀點(diǎn)獨(dú)到、一針見血的評語以及犀利又不失幽默的文風(fēng)，吸引了一大批忠實(shí)的讀者，還出版了隨筆集《藝術(shù)是同床異夢》《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》。而如今解鎖藝術(shù)家這一“ 隱藏角色”，又帶給了人們不少驚喜。

特立獨(dú)行、自成一派的“畫風(fēng)”也體現(xiàn)在林明杰的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。

當(dāng)《中國收藏》雜志記者問到：60歲才第一次舉辦大型藝術(shù)個展，您覺得晚嗎？林明杰表示，其實(shí)自己從小就愛畫畫，卻并沒有機(jī)會走上藝術(shù)之路，而是依照父母的期望一路用功讀書、考重點(diǎn)大學(xué)、從事主流行業(yè)。但他的畫筆卻從未放下，直到高考前，他都還會每晚去文化宮畫畫，畫到半夜才回家。在數(shù)十年的記者從業(yè)生涯中，他雖以文字為主業(yè)，但能接觸到形形色色的人，領(lǐng)悟到各行各業(yè)的底層邏輯，思考著社會發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律，這些又都成為他藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料。

“我做藝術(shù)并不是一帆風(fēng)順的，既沒有生在藝術(shù)世家，沒有考進(jìn)藝術(shù)學(xué)院，也沒有從事藝術(shù)行業(yè)。后來‘混進(jìn)藝術(shù)界，還‘混到了美院教授、藝委會主任等頭銜，其實(shí)我自己過去從未想過這些。可能人生一小半是人為，一大半是天意，順其自然?！绷置鹘芨锌馈?h3>夢境二 做個藝術(shù)叛逆者

初看林明杰的畫，觀眾大概率會有視覺刺激強(qiáng)、極具辨識度，甚至過于“妖冶”的感受。畫面中常常出現(xiàn)的那尾紅魚在藍(lán)紫色的背景中時隱時現(xiàn)，或是以大眼睛“瞪”你，或是僅露出魚尾、身軀等局部來昭示它的無所不在。這些畫作不只是“魚有夢”的題眼，更是藝術(shù)家想要傳達(dá)的一種創(chuàng)作態(tài)度。

大概是在20 07年左右，林明杰在朋友的熱情邀請下才第一次將自己的作品拿去參展，當(dāng)中就有一幅畫的是魚。他還記得那天，海派書畫大師陳佩秋和她的畫家朋友們到現(xiàn)場看展?！拔以谝慌月犚娝Q贊我畫的人物線條很好，于是轉(zhuǎn)過頭去看她，卻正好看到她在走過我畫的魚時，只是看了一眼就一言不發(fā)地走開了。那一刻，我的心情蠻特別的?！绷置鹘芑貞浀?，自己曾從許多知名畫家口中聽到對他人物畫線條的夸贊，以及對他的“魚”的不置可否。事實(shí)上，魚才是他真正感受到有“突破”的藝術(shù)探索和嘗試。前輩的話也引發(fā)了他的思考，他決定以后人物線條這類的作品要少畫，反倒是魚更值得一畫。因?yàn)榫€條的好壞是在人們審美習(xí)慣范圍里的，而面對這條“魚”，他們不知該說是好還是不好，只覺得有些“怪”?！拔矣X得這才有意思，他們覺得‘怪怪的，反而是我應(yīng)該繼續(xù)做下去的。我給自己提了個醒，要少畫擅長的線條，這會讓我產(chǎn)生一種惰性，因?yàn)樘^熟練就不用再思考了。而畫不熟練的東西就像養(yǎng)育一個新生兒，從咿咿呀呀、磕磕絆絆學(xué)步開始，但他是你自己的孩子，而且總有一天他會成長?！?/p>

那么，當(dāng)初為什么會想到去畫魚？林明杰告訴《中國收藏》雜志記者：“畫魚的時候，我并沒有在想魚?！彼芟矚g觀察魚游在水中的狀態(tài)，但表現(xiàn)這一題材并非是他的目的。2 0世紀(jì)9 0 年代，他曾生了一場重病，那時在他腦海中出現(xiàn)了大量奇怪的畫面，想要畫下來卻沒能實(shí)現(xiàn)。幾年后突然有一天，他的腦海中模糊出現(xiàn)了“紅魚”，他覺得很有意思，于是結(jié)合各種元素進(jìn)行創(chuàng)作，并且用了傳統(tǒng)作品中鮮見的紅藍(lán)配色?！拔矣X得畫什么不重要，怎么畫太重要了。”

這種叛逆、自成一派的“ 畫風(fēng)”也體現(xiàn)在他的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。藝術(shù)家的瓷繪往往是在景德鎮(zhèn)拉好的坯上作畫，但林明杰想尋找一種屬于自己的新方法。他砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始親手捏塑陶瓷，并配制出獨(dú)特釉料，以實(shí)驗(yàn)精神融入了許多創(chuàng)意性手法。于是，在展覽現(xiàn)場出現(xiàn)了一組看似灰撲撲、形狀各異的小壺，讓人倍感新奇?！?剛燒出來的時候，他們跟我說‘林老師，燒壞了！我一看卻喜出望外——這就是我最想要的?！?/p>

種種從藝術(shù)史傳統(tǒng)軌道上“叛逃”的舉動，似乎與林明杰平時給人的溫文爾雅的印象不符，他解釋道：“做人應(yīng)該溫和，但做藝術(shù)應(yīng)當(dāng)叛逆?！辈桓叭艘嗖揭嘹?，去探索自己的風(fēng)格，不管如何跨界、使用何種手段或材料，做出來的東西首先要像自己，那才是最重要的。

夢境三保護(hù)那條“漏網(wǎng)之魚”

展廳有一面墻，由一幅長達(dá)8 米、高近2 米的布面丙烯作品占據(jù)。畫上金色線條交織出的網(wǎng)撒向藍(lán)色虛空，左上角可見巨大紅色魚尾似在擺動，暗示著一條魚已脫離漁網(wǎng)躍出畫外，留給人無限想象，它名為《漏網(wǎng)之魚》。林明杰曾在自己的書中寫道，科學(xué)和藝術(shù)就像是“ 漏網(wǎng)之魚”，它們突破了人類的思維慣性，創(chuàng)造出集體意識大網(wǎng)之外的新天地。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始新的創(chuàng)作。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始新的創(chuàng)作。

這也讓人聯(lián)想到開頭的提問：人類已經(jīng)進(jìn)入人工智能時代了，還需要藝術(shù)做什么？林明杰告訴記者，他曾試著將創(chuàng)作元素輸入給A I，想看看它能做出什么新的東西來，但結(jié)果并不理想，因?yàn)闄C(jī)器數(shù)據(jù)分析之下的作品“都是套路，沒有情感”，也沒有更高級的突破?！?擁有獨(dú)特的創(chuàng)造性思維，這才是人最寶貴的地方?！彼偨Y(jié)道。

在此次展覽中，一件名為《簪蔥仕女》的作品引得觀眾樂不可支，爭相前去互動。它取材于古代名畫《簪花仕女圖》中的仕女形象，而將其發(fā)髻上的荷花、右手所拈紅花都換成了小蔥。當(dāng)觀眾站到這位美女面前，她或是翻白眼、或是拋媚眼，逗趣十足。這件作品就是林明杰將古代繪畫與當(dāng)代科技進(jìn)行結(jié)合的產(chǎn)物，是他當(dāng)時為“蔥展”而特別創(chuàng)作的。他認(rèn)為，古代藝術(shù)家創(chuàng)造了輝煌的文明，創(chuàng)造了他們時代的規(guī)則，而最偉大之處還在于他們沒有向現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)。今天的藝術(shù)家正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，“過去藝術(shù)承擔(dān)的功能都已被技術(shù)替代了，今天，我們只有一條路了，即創(chuàng)造、創(chuàng)新?！?/p>

古代藝術(shù)帶給林明杰靈感，也給他以啟示。例如八大山人筆下的墨荷，是林明杰小時候?qū)苫ǖ淖畛跤∠?，他是先看到藝術(shù)中的《荷》，才見到了自然界中的荷?！拔液檬！彼绱嗣枋鲎约旱谝淮慰吹綄?shí)物的感受。因?yàn)樵谒磥?，八大山人并沒有一板一眼地追求“畫得像”，一提腕、一運(yùn)筆的水墨變化之中，獨(dú)屬于文人的風(fēng)骨與情操也展現(xiàn)得淋漓盡致?！八窃谕ㄟ^藝術(shù)表達(dá)自己，并不是為了表現(xiàn)荷花。”同樣地，表現(xiàn)喜歡的色彩、線條和造型是林明杰創(chuàng)作的第一個層面，而自己那些美好的、浪漫的、自由的、最想實(shí)現(xiàn)的夢想，才是他作品背后深層次的表達(dá)。

在林明杰看來，當(dāng)今世界，人們真正喜歡的東西都深埋到潛意識里去了。但藝術(shù)是最“坦誠”的，它卸下了人前的偽裝和防備，從中映射出真實(shí)的自己。“ 文學(xué)作品也好，藝術(shù)作品也好，讓你心動、感動、流淚的，往往是那些在現(xiàn)實(shí)中暫時無法實(shí)現(xiàn)的夢想。它們在此刻喚醒了你?！彼@喜地發(fā)現(xiàn)，除了朋友們悄悄來捧場，還有不少陌生觀眾自發(fā)前來觀看“魚有夢”展覽，而且以年輕人居多，感受到了他們對作品的喜愛之情。林明杰想起父親在籌備展覽時問自己：為什么要做這場展覽？是圖名還是圖利？這位已經(jīng)年屆95歲高齡的老人曾經(jīng)并不支持他學(xué)藝術(shù)?！拔艺f，能夠做成這件事情就很開心了。聽到我的回答后，他的反應(yīng)出乎我意料，他說‘那我就放心了?！?/p>