來(lái)自長(zhǎng)島的問(wèn)候

王小東

人生中最后一次新書(shū)發(fā)布會(huì)我選擇在長(zhǎng)島舉行。

人到中年，我喪失了繼續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力。我想，既然職業(yè)生涯由一本書(shū)開(kāi)啟，理應(yīng)由一本書(shū)來(lái)結(jié)束。

車(chē)子駛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的跨海大橋，便到了長(zhǎng)島。

現(xiàn)在是長(zhǎng)島最美的季節(jié)，島上覆蓋著蔥蘢的植被，油菜花開(kāi)得正好，大片大片的金黃，把人的心都染醉了。

第二天的新書(shū)發(fā)布會(huì)，并不需要我做特別的準(zhǔn)備。這本新書(shū)真實(shí)地記錄了我過(guò)往的一段痛苦經(jīng)歷，既然是告別，就要把自己最真實(shí)的一面展示給讀者。說(shuō)來(lái)也算幸運(yùn)，寫(xiě)作是目前為數(shù)不多不能由智能機(jī)器人取代的職業(yè)。我擅長(zhǎng)寫(xiě)推理小說(shuō)，可讀者怎么也想不到，我寫(xiě)的最后一本書(shū)，竟然不是推理小說(shuō)。當(dāng)然，你也可以說(shuō)它不是一部小說(shuō)。

主辦方對(duì)我個(gè)人的生活喜好了如指掌，所以把我的行程安排得很是妥帖。由于發(fā)布會(huì)的負(fù)責(zé)人在活動(dòng)當(dāng)天才能趕來(lái)，他特意委托了當(dāng)?shù)嘏笥呀哟?，?jiàn)了面才知道，他的這個(gè)朋友竟是一位年逾七旬的老人。

長(zhǎng)島很美。我目不轉(zhuǎn)睛地看著車(chē)窗外的景色，老人把車(chē)開(kāi)得很慢，后來(lái)，在油菜花海旁停了下來(lái)。我跳下車(chē)，呼吸著清新的空氣，感覺(jué)身體里的每個(gè)細(xì)胞都蘇醒了，有種說(shuō)不出的舒適和愜意。

老人說(shuō)，他在長(zhǎng)島住了一輩子，很多年前，島上的游客絡(luò)繹不絕，后來(lái)因?yàn)樾畔⒔K端設(shè)備普及每個(gè)家庭，人們可以遠(yuǎn)程欣賞美景，來(lái)島上實(shí)地觀(guān)光的人便越來(lái)越少了。進(jìn)入長(zhǎng)島，的確很少見(jiàn)到游人，到處都是忙碌的智能機(jī)器人，人們已經(jīng)習(xí)慣了足不出戶(hù)的閑適生活。

老人告訴我，除了花海，長(zhǎng)島的海邊落日和夜晚的星空也是值得一看的。花海離住所不遠(yuǎn)，老人為我安排了海景房，從窗口便能看到平闊的海面和遠(yuǎn)處高高的燈塔。用罷晚餐已近黃昏，老人周到的安排讓我心有不安，要知道，如今很多人都躲在溫度適宜的房間里，沒(méi)有人肯做這種苦差事了，何況是一位老人呢？

老人似乎看出了我的顧慮，爽朗地笑著說(shuō)：“我每天晚上都會(huì)去海邊走走的，是老習(xí)慣了，你不用多想?！崩先艘恍Γ樕系陌櫦y便堆疊起來(lái)，那皺紋里仿佛藏著陽(yáng)光。我相信他說(shuō)的不是客套話(huà)。

老人帶我來(lái)到黃昏的海邊，夕陽(yáng)在寬闊的海面上鋪了一層碎金，我赤腳走在松軟的海灘上，看著夕陽(yáng)慢慢沉入海的盡頭，我能感知到海風(fēng)的形狀和味道。老人獨(dú)自登上不遠(yuǎn)處的礁石，如果不是海風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，會(huì)讓人以為他是一尊固化在風(fēng)景里的雕塑。海風(fēng)吹來(lái)，老人身上的衣衫隨風(fēng)鼓脹起來(lái)，像立在海面的帆。他拾起一個(gè)海螺放在耳邊，眼睛專(zhuān)注地望著燈塔的方向。這樣的動(dòng)作似乎在表達(dá)著特殊的儀式。我在他身后的海灘坐了下來(lái)，細(xì)碎的沙子潔凈溫暖。

夕陽(yáng)墜入海面，夜幕徐徐拉開(kāi)，老人仍坐在礁石上。我注視著海面之上的寂靜星空，老人則凝視著前方遍布星光的海面。智能機(jī)器人們結(jié)束了一天的勞作躲進(jìn)了停機(jī)房，海邊頓時(shí)顯得寂寥又空曠，我們各自體會(huì)著夜空下大海的深邃和靜默。

回住所前，老人變魔術(shù)般地拿出一串貝殼手串，漂亮的海螺系在了手串打結(jié)處。老人慈祥地看著我說(shuō)：“送你的，來(lái)自大海的禮物?！蔽宜查g感覺(jué)自己回到了孩童時(shí)代，變回了那個(gè)牽著父親的手在海邊嬉戲的孩子。

我真誠(chéng)地邀請(qǐng)老人來(lái)我的新書(shū)發(fā)布會(huì)，老人愉快地應(yīng)允。第二天，新書(shū)發(fā)布會(huì)如期舉行。大廳里，虛擬背景下遠(yuǎn)程接入的讀者都已就位，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)的人也絡(luò)繹不絕。讀者中年輕人居多，所以，前排那位頭發(fā)花白的老人格外顯眼。

老人的手正撫摸書(shū)的腰封，“普通別離”幾個(gè)字很是醒目，副標(biāo)題是“關(guān)于9·27航天空難的心靈記錄”。出版商寫(xiě)了一段煽情的話(huà)：真正的別離往往來(lái)不及用淚水告別，只不過(guò)是有人依然沐浴著明天的太陽(yáng)，有人則永遠(yuǎn)留在了昨天。

新書(shū)發(fā)布會(huì)很順利，眾多讀者表達(dá)著對(duì)我的不舍，紛紛詢(xún)問(wèn)我封筆的原因，還有些提前看過(guò)此書(shū)的讀者，因書(shū)中那段真實(shí)的經(jīng)歷而泣不成聲。

發(fā)布會(huì)接近尾聲，眾多讀者紛紛找我簽名，而那位有著花白頭發(fā)的老人則一直在翻閱著手里的書(shū)。人們相繼離場(chǎng)，他似乎還未察覺(jué)。我示意工作人員不要打擾老人。

好大一會(huì)兒，老人抬頭環(huán)顧空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)，趕忙對(duì)我說(shuō)：“哦，對(duì)不起，我看得入神了。我很喜歡這本書(shū)?！?/p>

從長(zhǎng)島回到城里的家，我選擇閉門(mén)不出。我以為我已經(jīng)遺忘了一些往事，可遺忘從來(lái)都不容易。每到夜晚，那個(gè)可怕的畫(huà)面都要來(lái)糾纏我。如果人生可以重來(lái)，我一定不會(huì)讓一個(gè)十歲的孩子獨(dú)自乘坐航天器參加火星體驗(yàn)之旅。

一天傍晚，電話(huà)響起，接通后聽(tīng)聲音便知是長(zhǎng)島的那位老人打來(lái)的。

“您的孩子那天在航天器上的座位真的是32排C座嗎？”

“是的?！?/p>

“那天，我女兒和您的孩子是鄰座，她是一個(gè)溫柔的姑娘，請(qǐng)您放心，您的孩子在生命的最后一刻，不是孤單一人。”

除了這個(gè)蒼老的聲音，我分明聽(tīng)到，電話(huà)那頭傳來(lái)舒緩的海浪聲。

選自《天池小小說(shuō)》

2023年第17期