陰冷的冬日黃昏,我們?cè)趲煷髺|門(mén)的“天使路”上,總會(huì)遇到舟舟老師。他正將叮當(dāng)作響的破舊自行車(chē)騎得飛快,以此躲避頭頂噼噼啪啪的“天屎”。看到提著煎餅果子豆?jié){油條的我們,他便大笑著喊:嘿,姑娘們,小心“天屎”!而后貓著腰,以電影里英雄穿越槍林彈雨般的勇猛,躲閃著黑壓壓罩住了大半個(gè)天空的烏鴉。
等我們穿過(guò)成千上萬(wàn)只烏鴉,飛奔到藝術(shù)樓,見(jiàn)門(mén)口舟舟老師的二手自行車(chē)上,早已傷痕累累,落滿了“天屎”。車(chē)輪變成了白色,在路燈下閃閃發(fā)光,好像舟舟老師剛剛騎著它踏雪而來(lái)。
學(xué)校西門(mén)的時(shí)光咖啡館,是我們的聚會(huì)“根據(jù)地”。這里的燈光永遠(yuǎn)都是溫馨的暖色調(diào),散發(fā)著慵懶散漫的氣息。音樂(lè)也夢(mèng)境般飄忽不定,讓人沉溺。再急迫的人,一踏進(jìn)時(shí)光咖啡館,陷入柔軟的沙發(fā),就仿佛忘了外面的喧囂和人間的風(fēng)雨,任由思緒在無(wú)邊的河流中飄蕩。
這是一個(gè)適宜停下來(lái)無(wú)休無(wú)止地做夢(mèng)的地方,夢(mèng)里色彩斑斕,光芒四射。我們?cè)谶@夢(mèng)的城堡里徜徉,漫無(wú)邊際地探討藝術(shù),研究哲學(xué),談?wù)撎摕o(wú)縹緲卻時(shí)刻將我們激蕩的人生理想。窗外車(chē)水馬龍的嘈雜聲響,被高大的法桐重重過(guò)濾,再穿過(guò)叢生的藤蔓和灌木,最終完全地消失。咖啡彌漫的香氣中,我們慢慢翻閱著手中的書(shū);有時(shí)什么也不看,只凝神注視著杯中氤氳的熱氣發(fā)呆,常常連舟舟老師的到來(lái),都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
舟舟老師很少打擾夢(mèng)中的我們,只悄無(wú)聲息地坐下,任由我們?cè)诩澎o的河流中漫游。藝術(shù)就是讓人類暫時(shí)地沉迷于夢(mèng)境,忘記世俗的世界,它負(fù)責(zé)平衡我們?cè)谏c死之間疲憊奔走的肉體,進(jìn)而讓我們的靈魂自由地飛翔,擁抱浩瀚的蒼穹,或融入廣袤的大地。舟舟老師這樣說(shuō)。
有時(shí),大家會(huì)在桌上點(diǎn)起香薰蠟燭,讓木質(zhì)雪松的溫暖氣息,繚繞在我們周?chē)?。舟舟老師還沒(méi)有來(lái),窗外是清寂寒冷的冬天,夜色的帷幕正在北半球緩緩地落下。馬路上傳來(lái)自行車(chē)喑啞的鈴聲,那絕非來(lái)自舟舟老師的坐騎。他的坐騎的聲音是歡快的,鏈條、車(chē)輪、鈴鐺、車(chē)座、車(chē)閘會(huì)同時(shí)發(fā)出熱烈的歌唱。這其中還會(huì)夾雜著舟舟老師清亮的口哨聲,仿佛他還是南方巷子里迷戀甜食并喜歡穿街走巷的翩翩少年。他已經(jīng)兩鬢斑白,皺紋橫生,但這絲毫阻擋不了他在冬天里放聲歌唱。他甚至?xí)趯W(xué)術(shù)會(huì)議的休息間隙,興致勃勃地趴在地上做俯臥撐,或抓住門(mén)框來(lái)一串引體向上,孩子似的向人展示他矯健的身姿,引來(lái)一群總是正襟危坐、忘記生之趣味的學(xué)者的議論。舟舟老師沉浸在自己的世界里,從不關(guān)心外人的指點(diǎn)。他像一只自由的飛鳥(niǎo),癡迷于長(zhǎng)空下展翅翱翔的幸福,并熱愛(ài)這份忘卻塵世喧嘩的孤獨(dú)。
是的,熱愛(ài)孤獨(dú)。這是舟舟老師在學(xué)術(shù)之外,給予我們的生命啟示。這份熱愛(ài)讓我們像大地上野生的植物,在舟舟老師面前,以最蓬勃的姿勢(shì)恣意地生長(zhǎng),毫不關(guān)注身份或者地位給人類帶來(lái)的束縛。于是,他從寒風(fēng)中推門(mén)而入,我們卻可以坐化般地繼續(xù)在夢(mèng)中漫游,將他和整個(gè)的世界忘卻。
我們?cè)诳Х瑞^談?wù)撛S多的問(wèn)題,文學(xué)、藝術(shù)、宇宙、人生、愛(ài)情、風(fēng)物、旅行等等。舟舟老師只負(fù)責(zé)打開(kāi)門(mén)窗,讓我們看到無(wú)數(shù)的問(wèn)題在花園里怒放。他將我們引入,又放手讓我們?nèi)ふ易钐煺鏍€漫的那朵。有時(shí),我們會(huì)與他發(fā)生激烈的爭(zhēng)論,猶如《理想國(guó)》中蘇格拉底與格勞孔的辯論。但我們從不擔(dān)心舟舟老師會(huì)因我們對(duì)權(quán)威的冒犯拂袖而去,每每爭(zhēng)執(zhí)不下,他便哈哈大笑,將我們從面紅耳赤的爭(zhēng)斗中解救出來(lái),意識(shí)到這不過(guò)是一場(chǎng)藝術(shù)的游戲。
我們?cè)谛β曋信ゎ^,見(jiàn)窗外白茫茫一片,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),漫天飛舞。這晶瑩剔透的雪,將我們爭(zhēng)執(zhí)的所有問(wèn)題全部覆蓋,仿佛它們從未存在。黑夜寂靜無(wú)聲,天地間一片混沌,只有這突如其來(lái)的雪,從蒼茫的夜空中不停地下落,下落……
而在云層之上的宇宙中,無(wú)數(shù)的星辰,正努力匯聚著微弱卻又永恒的光。它們將在大雪之后,照亮我們前行的路。
名家簡(jiǎn)介
安寧,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員,一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《十月》等主流文學(xué)媒體發(fā)表作品400余萬(wàn)字,已出版作品30部,代表作:《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授。
總編札記
讀《蓬勃生長(zhǎng)》,就如欣賞了一部文藝電影:一組鏡頭,快慢遠(yuǎn)近切換組合;一個(gè)道具,無(wú)處不響,熱烈歌唱;一片場(chǎng)域,雪落咖啡館,藝術(shù)與自由交融;一位靈魂人物,召喚人性回歸;一則生命啟示,熱愛(ài)孤獨(dú),恣意生長(zhǎng)。安寧的文字帶有一種拔節(jié)的聲響,如開(kāi)在暗夜里的花,綻放或凋零,都不疾不徐,讓人生出一種緩慢的期待,逐漸抵達(dá)生命的漫境。