劉偉偉
明朝有一位與眾不同的畫家。
他熱愛讀書,酷愛寫字作畫,卻不曾做過“學(xué)霸”。數(shù)十年間,他九次參加鄉(xiāng)試均未能考上,貢生是他取得的最高“學(xué)歷”。但他是“明四家”之一,和唐伯虎齊名。在同齡的唐伯虎去世之后,他還活了很久。
他就是文徵明。
文徵明工山水,善花鳥,也能畫人物,這幅《秋葵折枝圖》正是他流傳至今的作品之一。
且??!文徵明,這畫的是秋葵?
畫中的花,模樣和秋葵十分相似,顏色也一樣,皆為黃色,但葉片卻不大一樣。這株秋葵的每片葉子都分成幾個(gè)細(xì)長的裂片,而我們熟知的秋葵,葉子上雖然也有裂片,裂片卻或?qū)捇蛘?。難道是畫家太粗心,觀察得不仔細(xì)?
作為一個(gè)畫家,文徵明畫的自然是他眼中所看到的景象。很顯然,他們那時(shí)候的秋葵,和咱們現(xiàn)在常吃的秋葵不是同一種植物。
文徵明畫的其實(shí)是黃蜀葵。
在古代,黃蜀葵有時(shí)也被稱為“秋葵”。黃蜀葵原產(chǎn)于我國南方,對生活地并不太挑剔,且總在夏秋之交開出美麗的黃花,瓣瓣相護(hù),清雅秀麗,在明朝尤其被人喜愛。除了文徵明,沈周、唐伯虎等畫家都畫過它。
在漫長的歲月里,被稱為“秋葵”的還有另外一種植物——秋天種植的葵菜。這種葵菜的葉片形狀圓如豬耳,葉和梗都是綠色的,花白且小,遠(yuǎn)沒有黃蜀葵秀美,卻更得勞動(dòng)人民的喜歡。因?yàn)樗娜~子能吃,又容易播種,在氣候溫和的地方更是一年四季都能種植。也因此,它還被稱為“春葵”和“冬葵”,證據(jù)便在李時(shí)珍的《本草綱目》里,書中說:“四五月種者可留子,六七月種者為秋葵,八九月種者為冬葵,經(jīng)年收采,正月復(fù)種者為春葵,然宿根至春亦生?!笨偠灾嗽谙喈?dāng)長的時(shí)間里是菜園里的???,古人常常采摘它的葉子,加上水和粗鹽做羹。據(jù)說吃在嘴里十分黏滑,口感類似莼菜。
時(shí)光流逝,植物界也悄無聲息地發(fā)生著巨大的變化。
現(xiàn)在,葵菜多在湖南、四川、江西等一些南方省份種植,當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)改稱它為“冬莧菜”。有人認(rèn)為它的衰落和大白菜關(guān)系很大。的確,論口感、產(chǎn)量,大白菜的競爭力更勝一籌,而且大白菜崛起的時(shí)間和葵菜衰落的時(shí)間恰好一致:自大白菜在唐朝出現(xiàn)之后,葵菜便風(fēng)光不再。
不過,葵菜大可不必遺憾傷感,因?yàn)槿藗兛傁M约旱牟妥郎鲜巢呢S富。這不,又一種叫“秋葵”的蔬菜“崛起”了。
這種秋葵被認(rèn)為原產(chǎn)于非洲,如今,在全球廣為種植,也走上了我國百姓的日常餐桌。
它貢獻(xiàn)給人們的,是羊角一樣細(xì)長的綠色嫩果。如果把嫩果橫著切開,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其截面多為五邊形或六邊形,里面分布著許多小小的、圓球一樣的種子。秋葵的嫩果可以摘來清炒,也可焯水涼拌。它的賣點(diǎn)不僅在于豐富的營養(yǎng),還在于獨(dú)特的口感:由于果實(shí)外有一些細(xì)細(xì)的毛,人們?nèi)肟跁r(shí)會(huì)感覺有幾分粗糙,可嚼幾下后,果實(shí)中豐富爽滑的黏液又讓口感變得軟糯起來。不知你可喜歡它的味道?
名中有葵的植物
向日葵:向日葵是菊科植物,只因它的葉片類似葵菜而得名。向日葵約在明代末年傳入我國,那時(shí)候,它還被叫做“西番菊”“向日菊”。
落葵:落葵和葵菜是不同的植物,落葵屬于落葵科,是我國南方常見的藤本植物,開紫花,結(jié)紫果,其果實(shí)可以用來染色。
藥蜀葵:藥蜀葵屬于錦葵科,喜歡生長在泥濘不堪的沼澤地里。根里含有大量黏滑的液體,古埃及人曾把這種黏液和蜂蜜的混合物當(dāng)作潤喉液。這種黏液還可用來治療腸胃疾病。
關(guān)于葵的古詩
在古代詩歌中,“葵”經(jīng)常出現(xiàn)。不過很多時(shí)候,葵指的是葵菜,有時(shí)指的是黃蜀葵。
六月食郁及薁,七月亨葵及菽,
八月剝棗,十月獲稻,
為此春酒,以介眉壽。
——《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》(節(jié)選)
青青園中葵,朝露待日晞。
陽春布德澤,萬物生光輝。
——《長歌行》(節(jié)選)
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作飯,采葵持作羹。
——《十五從軍征》(節(jié)選)