■宗和
浩瀚的夜空,有一顆國際編號第7683 號的小行星,經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn),被永久命名為“吳文俊星”。吳文俊是我國著名數(shù)學(xué)家、首屆國家最高科技獎獲得者、中國科學(xué)院院士,他一生從事數(shù)學(xué)研究,開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域。許多人不僅仰慕他的才學(xué),更仰慕他的養(yǎng)生之道。
1919 年5 月12 日,吳文俊生于上海一個知識分子家庭。因為品學(xué)兼優(yōu),他被中學(xué)校長推薦,進(jìn)入了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系,因緣際會,開始了他的數(shù)學(xué)人生。
1941 年,吳文俊大學(xué)畢業(yè),同年12 月,上海各租界被日軍占領(lǐng),原先教書的中學(xué)解散,他不得以輾轉(zhuǎn)在幾所學(xué)校之間以代課謀生。1946 年,經(jīng)人介紹,吳文俊結(jié)識了歸國的著名數(shù)學(xué)家陳省身,開始跟隨他學(xué)習(xí)當(dāng)時最前沿的數(shù)學(xué)研究——拓?fù)鋵W(xué)。一年后,吳文俊考取了中法交換生赴法留學(xué)。留學(xué)期間,他刻苦鉆研,化繁為簡,提出“吳示性類”和“吳公式”,實現(xiàn)了拓?fù)鋵W(xué)的重大突破,令國際數(shù)學(xué)界矚目。
1951 年,吳文俊謝絕了師友的挽留,回到祖國。他先在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授,后又到中科院數(shù)學(xué)研究所任研究員。
20 世紀(jì)70 年代,在計算機(jī)工廠勞動的吳文俊敏銳地覺察到計算機(jī)極大的發(fā)展?jié)撃堋J苡嬎銠C(jī)與中國古代傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的啟發(fā),他拋開已成就卓著的拓?fù)鋵W(xué)研究,開始攀越學(xué)術(shù)生涯的第二座高峰——數(shù)學(xué)機(jī)械化。當(dāng)時已年近花甲的他,開始從頭學(xué)習(xí)計算機(jī)語言。每天清早只要機(jī)房的門一開,他就一頭扎進(jìn)去,直到下午5 點才出來。晚上7 點,他又準(zhǔn)時出現(xiàn)在機(jī)房里。終于在1976 年底,吳文俊成功用計算機(jī)證明了幾何定理。這一研究成果被稱為“吳方法”“吳消元法”。吳文俊不僅建立了數(shù)學(xué)機(jī)械化的基礎(chǔ),而且將這一理論應(yīng)用于多個高技術(shù)領(lǐng)域,解決了曲面拼接、機(jī)構(gòu)設(shè)計、計算機(jī)視覺、機(jī)器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問題,走出了完全是中國人自己開拓的新的數(shù)學(xué)道路,產(chǎn)生了巨大的國際影響。
2017 年5 月7 日,吳文俊在北京去世,享年98 歲。
在一般人眼里,吳文俊作為一名數(shù)學(xué)家,自然免不了成天與數(shù)字和公式打交道,生活一定很枯燥。但吳文俊從來都不是人們想象中古板科學(xué)家的形象,他愛笑、隨性,工作之余也不乏諸多的興趣和愛好。熟悉吳文俊的人都親切地稱他為老頑童,說他像極了金庸小說里的周伯通,既德高望重又活力四射。在研究學(xué)問時,他能完全心無旁騖,忍受孤獨;在生活中,他又愛好廣泛,事事充滿好奇,什么都想試一試。
吳文俊最大的愛好就是看小說,特別是偵探小說和歷史小說。小說陪著他度過了美好的少年時代,他說:“上初中時我特別愛看柯南道爾和亞瑟羅賓寫的偵探小說,尤其是《福爾摩斯探案集》,從同學(xué)那兒借來后我翻來覆去地看了好幾遍?!焙髞恚瑓俏目∽钕矏鄣氖侨毡拘≌f家松本清張的偵探小說:“他寫的犯罪都是與社會背景聯(lián)系起來的,相較于歐美小說的天馬行空,我更愛看寫實的小說。”后來因為害怕耽誤做研究,他就只挑短篇的來看。
有一次在做自傳口述時,他一臉興奮地對做筆錄的工作人員說:“我以前還學(xué)過摔跤呢。”不過后來年齡大了,他就喜歡上了喝咖啡、看電影、下棋這些比較修身養(yǎng)性的活動。興起時他甚至還說出了一個秘密:“有一次突然癮來了忍不住,就偷偷摸摸地坐公交車跑去好遠(yuǎn)的地方看了一場電影,還喝了星巴克的咖啡。”
業(yè)界至今還流傳著幾件關(guān)于他的趣事。70 歲時,吳文俊去香港參加研討會,趁著開會間隙,他竟偷偷地跑出去坐過山車,一個人玩得不亦樂乎。玩完后他一邊說好玩,一邊又有點后怕。還有一次,他與眾人訪問泰國,看見一位女士爬到大象鼻子上照相,自己也感到好奇,于是就爬上去試了試。那一年,他81 歲。再后來有一次去澳大利亞,他跑去動物園游玩,看到蟒蛇表演,他就主動上去要求別人把蟒蛇繞到自己的脖子上。那蟒蛇在他身上纏繞,嚇得旁人紛紛后退,直冒冷汗,他卻一臉的淡定。
數(shù)十年來,他的愛好總是因時因地而變,唯一不變的是一顆熱愛生活、享受生活的心。
對于一日三餐,吳文俊一貫的態(tài)度是來者不拒,有什么就吃什么,從不挑剔。他認(rèn)為,身體要健康,首先就要保證營養(yǎng)供應(yīng)上的全面充足。他說:“我嚴(yán)格控制自己不偏食。愛吃的東西不貪嘴;不愛吃的菜肴,若對身體有好處也要吃一點?!泵刻煸绯科鸫埠螅脑绮褪且煌胂★?、一個雞蛋和一杯牛奶,這樣既獲得了必要的營養(yǎng),又促進(jìn)了血液循環(huán)。
吳文俊豁達(dá)開朗,從不怨天尤人。他說:“我信奉丘吉爾的一句話,‘能坐著就不站著,能躺著就不坐著,要讓生活盡量輕松平淡,不要為無謂煩惱干擾’?!彼煨ξ泛呛堑?,是不折不扣的樂天派代表人物。在其他人眼里,他的人生根本就沒有煩惱二字。他卻說:“我當(dāng)然有煩惱。當(dāng)煩惱來時,做你能做的事,把心放寬一點,順其自然,煩心的事很快就會過去?!?/p>
吳文俊和夫人陳丕和關(guān)系極好,攜手白頭。陳丕和性格溫和,在工作和生活中都給了丈夫很大的理解與支持。吳文俊曾引用過一句諺語,“秤不離砣,漢不離婆”,并說自己能夠獲獎,“老伴兒占大部分功勞”。上了年紀(jì)后,陳丕和眼睛不太好,吳文俊就把報紙上的報道和書中的章節(jié)講給她聽。陳丕和說:“我們家生活很簡單,普普通通,跟一般人家一樣,不追求什么奢華,關(guān)鍵是快樂?!比ミ^吳文俊家里的人都知道,家中沒有一點奢華的裝飾,簡單樸實,客廳顯眼處擺放著他和老伴兒親密的合影,兩位銀發(fā)老人慈祥的笑臉讓人暖由心生。
吳文俊一心向?qū)W,致力于科研,但從來不宣揚自身,以至于他在國內(nèi)的知名度與他的成就極不相稱。在總結(jié)成功經(jīng)驗時,他曾指出:“做研究不要自以為聰明,總想些怪招,要實事求是,踏踏實實。功夫不到,哪里會有什么靈感?”
吳文俊不愛講究吃穿,即使獲得了數(shù)百萬獎金,他也不肯拿出一部分改善生活條件,而是全部用來開展自主研究,支持優(yōu)秀項目。
吳文俊37 歲時就獲得國家自然科學(xué)獎一等獎,40 多年后,他再次獲得國家最高科技獎。如此長的學(xué)術(shù)生命,在數(shù)學(xué)界實屬罕見。面對外界疑問,吳文俊曾反問道:“我為什么不能保持這么長的學(xué)術(shù)生命?”在工作時一心一意用腦,休息時痛痛快快游戲,也許這就是他能夠獲得成功與長壽的秘訣。