她們的家常菜，治愈了無(wú)數(shù)人

鯨辰

“只要活得夠久，雖然沒(méi)有幫助過(guò)別人，也會(huì)有人來(lái)幫助你?！睅е鴮?duì)顧客的感激，還完債務(wù)后，她們決定是時(shí)候向關(guān)照過(guò)自己的人報(bào)恩了。

這對(duì)日本雙胞胎姐妹從知命之年攜手相伴到耄耋之年，經(jīng)營(yíng)一家小店已47年之久，距離百年老店雖說(shuō)尚有一段距離，但她們做出的家常菜卻撫慰了無(wú)數(shù)食客的心。

子女曾勸她們關(guān)掉飯店回家養(yǎng)老，這對(duì)老姐妹卻死活不同意，哪怕患癌也要死守到底：“那樣活著有什么意義？這家店是我們的寶物，除非倒下了，不然絕不閉店?！?/p>

凌晨4點(diǎn)，在日本大阪南船場(chǎng)的商業(yè)樓宇間的黑暗中，兩位嬌小的老太太手牽手邊走邊聊，甚是親密。

到達(dá)兩人經(jīng)營(yíng)的小店“十代橘”后，一個(gè)打開百葉窗，另一個(gè)則去開燈，這是新的一天開始的信號(hào)。

姐姐十代都喜子打開爐子，店里的咖喱鍋里飄出香料的香味，還夾雜著煮魚和各種配菜的香味，妹妹葛野都司子則在餐廳的白板上寫下“咖喱炸蝦”。

她們周五下午供應(yīng)的咖喱飯很受歡迎，而咖喱則是從周二就開始準(zhǔn)備，需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力制作。

中午過(guò)后，小店外面的顧客便開始排隊(duì)等候，就連市長(zhǎng)和很多公司的社長(zhǎng)都會(huì)專程趕來(lái)用餐，享受兒時(shí)的味道。

幾乎每天都來(lái)這里的33歲畫家MarieHieda說(shuō)：“味道讓人上癮。我很期待每次都能和她們討論配料是什么?！?/p>

如果說(shuō)這一大鍋咖喱是時(shí)代橘的“招牌菜”，那么這對(duì)姐妹倆則是十代橘最給力的“招牌女孩”。

很多人來(lái)吃除了是感受兒時(shí)的味道，更是為了這冰冷社會(huì)中難得的人情味，“特色是美味的菜品和兩位奶奶的笑臉，每次來(lái)跟她們說(shuō)兩句話，就能元?dú)庖徽臁?/p>

無(wú)論春夏秋冬，兩位奶奶總是在凌晨3：30起床，簡(jiǎn)單洗漱后已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了，她們便手牽手一起去餐廳工作。

到店后，妹妹都司子會(huì)立刻去二樓準(zhǔn)備食物，后廚看著雖然凌亂，但亂中有序且很干凈。

或許是因?yàn)殡p胞胎幾十年的默契，姐妹兩人的分工多年來(lái)也十分明確固定，兩位奶奶似乎也早已熟悉自己的廚房“戰(zhàn)場(chǎng)”。

妹妹都司子負(fù)責(zé)制作用來(lái)裝飾的配菜，比如青菜炸物混炒、青豌豆炒菜……

五點(diǎn)左右的時(shí)候，她會(huì)開始準(zhǔn)備套餐，將其放進(jìn)盒飯當(dāng)中。

姐姐則去拿出當(dāng)天要用的各種炊具，然后來(lái)到店前約一張榻榻米的廚房大展身手，制作便當(dāng)里主要的“硬菜”，比如土豆燉肉、沙丁魚天婦羅、里脊肉……

早餐對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是難得的休息時(shí)間，畢竟臨近正午十分時(shí)，店鋪前的顧客早已排起長(zhǎng)龍，只為來(lái)吃自己念念不忘的家常菜。

需要攪拌的那一鍋咖喱，則是十代橘的“招牌菜”。

別家做咖喱都是用新鮮的食材制作，或是用現(xiàn)成的咖喱材料，姐姐制作的咖喱卻都是用“剩菜”做的。倒不是客人吃完剩下的菜，而是做完土豆燉肉留下的湯汁、筑前煮、高野豆腐等。

據(jù)兩姐妹說(shuō)，她們是根據(jù)一位在老字號(hào)西餐廳工作的顧客教的烹飪方法制作的，因?yàn)槲兜廓?dú)特，不少在附近上班的打工人會(huì)專門來(lái)買，生意好的時(shí)候，一天能賣兩大鍋。

即便如此，她們還十分謙虛地稱其為“普通咖喱”。

別看咖喱這道菜普通，想要吃到也并不容易，每周只在周五售賣，如果平時(shí)想吃也只能忍到周五才能吃到。

每天的套餐菜單，往往是在購(gòu)買食材后臨時(shí)決定的，主菜多是以魚為中心，配菜卻是種類繁多。

她們會(huì)為顧客提供大約二十道配菜，炸蝦、炸里脊、牛筋肉、炸火腿排……并且與前一天絕不同樣，價(jià)格也很便宜，套餐只需730日元（約合人民幣37元），外帶則只需600日元（約合人民幣30元），“我們想讓顧客吃到好東西?！?/p>

或許是感受到了兩位奶奶的真心，十代橘門面雖小，卻也有很多常客前來(lái)光顧，“每天吃都吃不膩?！?/p>

見識(shí)到兩位奶奶的人氣，很多媒體也前來(lái)爭(zhēng)相采訪跟拍，看到兩姐妹的日常，暖心不說(shuō)，人們這才明白，為何兩姐妹年紀(jì)這么大卻依舊那么拼？

兩人雖是雙胞胎姐妹，但卻不是以被世人祝福的存在出生的。

她們出生于昭和8年，那時(shí)日本迷信，認(rèn)為雙胞胎是殉情男女的轉(zhuǎn)世，是不吉利的象征，不能放一起養(yǎng)。姐姐都喜子依舊跟著父母，妹妹都司子則是被親戚領(lǐng)走撫養(yǎng)。

沒(méi)過(guò)幾年，收養(yǎng)妹妹都司子的親戚不幸去世，無(wú)處可去的她便被送回到祖母身邊生活，與姐姐都喜子的聯(lián)系也逐漸多了起來(lái)。

但此時(shí)她們對(duì)“兩人是雙胞胎姐妹”仍全然不知，只是單純覺(jué)得親戚間有血緣，所以兩人才長(zhǎng)得比較像，家人也對(duì)這件事絕口不提。

直到12歲那年祖母家的房子不幸被炸毀，都司子這才住到父母家與姐姐重逢。

長(zhǎng)大后，兩人按照人生的步驟相繼結(jié)婚，妹妹都司子嫁給了一位出版社富二代，姐姐第二年則嫁給一個(gè)建設(shè)公司的富二代，原以為從此都能過(guò)上幸福生活，可命運(yùn)總是對(duì)她們?nèi)绱丝量獭?/p>

妹妹都司子回憶說(shuō)，丈夫玩心很重，公司很快就倒閉了，還出軌在外面養(yǎng)小三。姐姐都喜子更慘，剛嫁進(jìn)去丈夫就家道中落，對(duì)方不上進(jìn)就算了，還整日酗酒、家暴。

或許是受時(shí)代所迫，都喜子為了保護(hù)心愛(ài)的孩子，只能選擇隱忍。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了養(yǎng)家糊口，1975年，她四處借錢才開了“十代橘”這家小店。

同樣被背叛且背負(fù)著丈夫欠款的都司子一開始只是偶爾幫忙，然而后來(lái)她的丈夫公司破產(chǎn)后，便被姐姐邀請(qǐng)來(lái)店里工作。

雖說(shuō)兩人欠款高達(dá)1億日元（約合人民幣504萬(wàn)元），但姐妹倆從不怨天尤人，每天互相打氣，靠著顧客的光臨，她們10年就還完了借款。

“只要活得夠久，雖然沒(méi)有幫助過(guò)別人，也會(huì)有人來(lái)幫助你。”帶著對(duì)顧客的感激，還完債務(wù)后，她們決定是時(shí)候向關(guān)照過(guò)自己的人報(bào)恩了。

菜單便宜不說(shuō)，當(dāng)天的食材也要購(gòu)買最新鮮的。夜間營(yíng)業(yè)時(shí)，她們會(huì)一邊喝啤酒一邊和老顧客聊天。即便是疫情期間顧客銳減，也一直堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，食材也沒(méi)有絲毫敷衍。

她們?cè)露Q心，除非自己倒下，否則絕不退休，可人有生老病死，無(wú)論再長(zhǎng)壽，都抵不過(guò)病魔的摧殘。

姐姐都喜子曾對(duì)妹妹開玩笑說(shuō)：“我要是先去了，一定馬上來(lái)接你。”可這句玩笑話最終卻不幸成真。

大約11年前，她就被診斷出患有癌癥，做了多次手術(shù)仍未擋住癌細(xì)胞的擴(kuò)散，醫(yī)生說(shuō)，不吃抗癌藥，估計(jì)她都活不過(guò)一年。

即便身體狀態(tài)很差，可她仍不舍得閉店，一直堅(jiān)持在店里工作。在與病魔抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，她總是溫柔對(duì)妹妹說(shuō)：“對(duì)不起，讓你一個(gè)人經(jīng)營(yíng)餐廳?！?/p>

妹妹都司子一個(gè)人也會(huì)像往常一樣早早來(lái)到店里，爬上陡峭的樓梯，搬運(yùn)約6公斤重的大米，準(zhǔn)備當(dāng)天的便當(dāng)。

去年6月姐姐去世后，妹妹都司子在10月份做出了退休的決定，并準(zhǔn)備讓姐姐的兒子繼承這家小店。

“我的身體還能活動(dòng)，但重要的是，我隨時(shí)都會(huì)離開。我盡力做到最好，但也有不舒服的時(shí)候，很遺憾。”

很多老顧客聽說(shuō)這個(gè)消息后都很不舍，紛紛前來(lái)道別。

“最后一天了，很悲傷，看到老板娘忙碌的背影就想流淚?！?/p>

“一直想著多來(lái)幾次，沒(méi)想到現(xiàn)在婆婆要隱退了，真是遺憾啊……”

盡管她已經(jīng)退休不接待顧客了，可偶爾也會(huì)去店里看看。

每次逛完回家后，她仍會(huì)習(xí)慣性喊姐姐一起去吃飯，“我感覺(jué)我們?nèi)栽谝黄??！?/p>

后來(lái)都司子搬出了兩人共同居住的公寓，準(zhǔn)備前往位于兵庫(kù)縣寶冢市的女兒家中安享晚年。

很多人遺憾，如果沒(méi)有她們做的家常菜，小店或許將不能百年；也有人難過(guò)，再好的姐妹也終將因生老病死天人永隔。

可她們?cè)缇驮谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，“就算重生，我和她還要再做雙胞胎?！蹦呐滦〉臧倌曛鬆€掉，她們的人生已足夠波瀾壯闊。