王喆寧
河北石家莊市郊區(qū)一間不起眼的二層民房里,不時傳來工具碰撞的聲響,之后又迅速沉寂。這是木質(zhì)機械玩偶制作者李占龍的工作室,室內(nèi)的墻上掛滿了鉗子、鋸子、長尺等工具。
李占龍最近正在制作系列作品《悲傷是覺醒的力量》,其中《籠》這一作品剛刷完漆,進入收尾階段。“一個孤零零站立的人偶,雙手扶著頭上的鳥籠,轉(zhuǎn)動搖柄的時候,會有鳥哨聲響起,人偶緩緩摘下鳥籠,向天空張望。這個籠子是人偶自己戴在頭上的,邊界也是自己對自己的限制?!?/p>
這一作品的靈感來源于李占龍的思考。他希望年輕人能勇于突破邊界。從2018年開始接觸木質(zhì)機械藝術(shù),到如今完成數(shù)十件作品,李占龍從生活中汲取靈感,又通過技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合將情感釋放。
木質(zhì)機械玩偶以“曲柄搖桿+機械結(jié)構(gòu)+表現(xiàn)玩偶”為主,涉及木工、雕刻、物理機械、繪畫建模等方面的知識,需要極強的想象力,門檻也較高。
2018年,李占龍偶然在網(wǎng)上刷到一件令人震撼的作品?!拔野l(fā)現(xiàn),原來機械也可以做出思想性的表達?!?/p>
這深深吸引了李占龍,他開始沒日沒夜地學習。當時,國內(nèi)很少有相關(guān)資料。他用了一年時間,觀看了上百個國外的相關(guān)視頻,推斷其中的機械結(jié)構(gòu),在觀察和了解到不同作品的工藝、風格、材料和原理后,用圖文記錄下來,再將不同結(jié)構(gòu)分門別類,進行思考和拓展。
2019年,李占龍創(chuàng)作了第一件作品——一臺彈珠機,從前期設(shè)計、切割板材、制作零件,到打磨、拼裝,再到刷漆、拼接,耗時幾個月。雖然此前打下了堅實的理論基礎(chǔ),但由于實操經(jīng)驗不足,他在細節(jié)上完全憑感覺制作,造成作品精確度不夠,因此,他命名這一不太成功的作品為《失敗之母》。
在那段苦學的日子里,恰逢木工愛好者手工達人大賽開啟,他決定參賽。于是,一件龐大且復雜的木質(zhì)機械作品《先驅(qū)》誕生了。
這臺彈珠機由上百個零件與木塊組成,一顆白色彈珠和一些黑色彈珠在不同的軌道上運行。白色彈珠在“孤獨”地爬升后,一路上觸發(fā)不同機關(guān),遭遇“障礙”。隨著時間的流逝,黑色彈珠來到白色彈珠的軌道上,跟著它一起前進?!斑@顆白色彈珠就像開拓者,一路上會承受不理解或質(zhì)疑,但終會被時代接受,擁有追隨者?!?/p>
因為新穎的呈現(xiàn)形式與思想表達,李占龍憑借《先驅(qū)》獲得一等獎。得知獲獎那天,他忍不住熱淚盈眶,近兩年悶在工作室的日夜鉆研,終于有了回報。
在這之后,李占龍像打開了創(chuàng)作的閥門。2021年,他花費50天左右,借鑒了動漫《哈爾的移動城堡》,制作出《移動森林》這一作品。最讓他苦惱的是構(gòu)思環(huán)節(jié),他修改了幾版方案,直到滿意。
一個“飛蟲”外形的森林飛行艙里,面帶笑容的老爺爺穿著老頭衫,手里抱著吉他。搖動手柄,老爺爺身旁的花草叢里,齒輪帶動著小動物們跟隨節(jié)奏擺動。在數(shù)百個零件的聯(lián)動下,自由之歌被奏響。李占龍說,他的作品不只是為了“玩”,更重要的是產(chǎn)生積極的影響,感染到他人。
李占龍的童年是野生的,自然界的昆蟲是他的玩伴和觀察對象。除了喜歡“會動的”,李占龍對機械也充滿興趣。家里大大小小的機器被他拆了個遍,“拆開看完也不懂是什么原理,只是好奇”。
慢慢地,李占龍開始摸索著做一些手工?!爱敃r早上5點起來上學,我一個人沿著村里的路,邊走路邊撿雪糕棍?!卑蜒└夤鲙Щ丶蚁锤蓛艉?,他用削鉛筆的小刀把棍表面刮凈,作為手工材料。從會動的小烏龜、發(fā)射子彈的手槍,到轉(zhuǎn)動的風扇,他制作了許多簡易玩具。
上初中后,李占龍在物理課上解開了自己對機械原理的一些困惑。雖然一直對機械、設(shè)計感興趣,但高考時,他卻陰錯陽差地考入河北經(jīng)貿(mào)大學法律專業(yè)。“法律專業(yè)和我的性格是有沖突的,我喜歡創(chuàng)作和變化。”李占龍逐漸發(fā)覺自己并不適合這個專業(yè)。于是從大三開始找工作時,他選擇的是銷售,這對他來說也是極大的挑戰(zhàn)?!爱敃r所有人都覺得和人打交道是我的短板,我不服輸,偏要看看自己的短板有多短?!?/p>
一整年的時間里,李占龍每天跑到各個辦公樓去推銷自己的業(yè)務(wù),雖然十分努力,但績效一般。這讓他不得不反思,自己的能力是不是沒用在合適的地方?
最后他決定,再次嘗試自己熱愛的設(shè)計類工作。2013年,他開了一家服裝網(wǎng)店?!半m然不需要和人打交道,但365天都要工作。長期的緊張情緒積壓起來,很郁悶。”之后的七八年時間里,他雖賺了不少錢,但追求變化的心一直被“鎖”住了。
一次,李占龍在論壇上看到驢友們徒步川藏,心底越發(fā)對外界充滿渴望,打算走出去看一看。有些“社恐”的他擔心遇到壞人,還特意找教練學習了防身術(shù),又拿出雙節(jié)棍帶在身邊。
但是想象中的刺激和意外并沒有發(fā)生。這一路上,李占龍感受更多的是平淡。他白天不停地走,晚上倒頭就睡,從西安、成都走到雅安、瀘定,再到西藏?!懊康揭粋€地方,我會刻意地去尋找能夠觸動我的人和事?!彼麑iT找青年旅館住,企圖從他人身上看到不同于自己的點,“但發(fā)現(xiàn)大家都一樣,都在忙著掙錢養(yǎng)家”。
李占龍回到家,把用來保護自己的雙節(jié)棍扔到一邊。他意識到,自己從前的不安全感并非來自外界,而是源于內(nèi)心?!皟?nèi)心強大才是真的強大?!睆哪菚r起,他開始靜下來,思考內(nèi)心最真實的訴求。
因為一直對制作、設(shè)計充滿熱愛,李占龍來到天津一所學校學習木工。中規(guī)中矩地鋸、鑿、刨,做成傳統(tǒng)家具,并不能滿足他的創(chuàng)作欲。他待了兩個月,熟悉了木頭的特性后,決定以木頭作為創(chuàng)作材料,去摸索新的創(chuàng)作類目,比如雕刻、木版畫等。終于,他在2018年發(fā)現(xiàn)木質(zhì)機械玩偶這一藝術(shù)形式。
從那時起,4年多的時間里,李占龍一直試圖填補國內(nèi)相關(guān)知識的空白。他創(chuàng)建了自己的工作室,整理出木質(zhì)機械的教程以及歷史和鑒賞素材,結(jié)合實踐創(chuàng)作經(jīng)驗,錄制了相關(guān)視頻,將更多知識分享到網(wǎng)絡(luò)平臺上,吸引了不少年輕人來學習。
2022年9月,李占龍受清華大學邀請,完成了4期在線分享課程。雖然是線上交流,但同學們對《移動森林》這類夢幻的大型裝置很感興趣,在結(jié)束分享后,都表示想看更多關(guān)于裝置的視頻。在提問環(huán)節(jié),同學們問得最多的就是機械知識,比如木頭材質(zhì)穩(wěn)定性對結(jié)構(gòu)設(shè)計的影響等。談及木質(zhì)機械的教育意義,李占龍說:“它具有科普性,包括物理知識等,從中能鍛煉邏輯思維和動手能力,并且將理性與情感相結(jié)合,適應(yīng)了素質(zhì)教育的需求。”他相信,未來這一藝術(shù)形式會發(fā)展得更好。
(摘自“人民文娛”微信公眾號)