張銘
張仃號它山,其畫跋,在“某種程度上可以看作是對傳統(tǒng)文人畫的回歸”,其藝術(shù)經(jīng)歷背景“使他的畫跋與新舊‘文人畫有本質(zhì)上的差異”。
《它山畫跋》一書中有這樣一段記載:張仃畫跋始于“文革”后期,在此之前他作畫從來不題跋。1973年,張仃首次在《書畫緣》上題長跋,后來幾乎是每畫必題,極為認真。
丁巳秋,它山赴房山十渡寫生,得一長卷,盈文純用焦墨為之,冬寒蟄居于小樓斗室之中,又伏案臨趙伯駒《江山秋色圖》,長丈余,亦系焦墨。是乃探求無色之有色也,所謂墨分五色者也……
這是1978年張仃在完成《長江萬里圖》長卷后的一段跋文。1977年秋,他創(chuàng)作完成了《房山十渡焦墨寫生圖卷》后,又以焦墨意臨了南宋畫家趙伯駒的《江山秋色圖》。焦墨山水畫用筆有力而含蓄,須提得起、按得下,如“屋漏痕”“錐畫沙”的蒼潤之境。黃賓虹說:“筆蒼墨潤,渾厚華滋,是董巨正法,為學(xué)者之矩矱?!币_到“蒼潤”的藝術(shù)效果,同樣也要在用筆上下最大功夫。張仃師古人最重氣韻骨法,著力于氣壯骨健。因此,他追摹石鼓、秦篆、漢隸,強調(diào)以“篆書”用筆入畫,以干筆皴擦表現(xiàn)山水茂密、竹林幽邃之境,極近渾厚華滋之致。
就筆墨而言,焦墨在中國畫領(lǐng)域發(fā)展的路子較窄,但張仃仍堅持用這局限性極大的墨法來創(chuàng)作山水畫,變局限為有限、變短處為長處,達到筆墨淋漓、氣韻生動的藝術(shù)效果。因此,張仃從傳統(tǒng)中發(fā)掘,從生活中充實、表現(xiàn),來賦予焦墨語言以新的力量和創(chuàng)造生命的活力。所以,這使你不得不佩服張仃的勇氣和膽識。
在巨幅焦墨作品《巨木贊》的跋文中,張仃以古樸蒼勁的篆書寫道:
南疆溫宿縣之北四十公里的戈壁灘中有一綠洲,占地十余畝,古木參天,濃陰蔽日……想巨木受日月之光華,得天地之正氣,因生命之渴求,不屈不撓,或死而復(fù)生,或再抽新條。風(fēng)雷激蕩,滄海桑田,念天地之悠悠,實為中華大地之罕物、民族精神之象征。太史公為豪杰立傳,吾為巨木傳神。人畫松柏以自況,吾以為病,今日寫巨木,不得耳。
1981年9月下旬的新疆之行,張仃收獲很多,從南疆到北疆,一路寫生不斷。特別是在南疆溫宿戈壁灘中被那片死而復(fù)生的胡楊林所吸引,面對大漠戈壁特有的樹種,張仃徘徊流連,心情久久不能平靜。在這幅作品中,他把十幾株奇形怪狀、扭曲變形的胡楊木安排在整個畫面,并穿插以丘陵、牧場和墓地,遠處是聳立于天際的千年雪山,跋文置于畫面的底部,整幅作品畫面視野開闊,氣勢逼人,散發(fā)出秦篆漢隸的高古氣味。
《巨木贊》的誕生同這個貢獻多、磨難多、經(jīng)歷更多的老人又何其相似?這是畫家的自我表白。從作品中,我們可以感受到畫家對大自然頑強生命力的禮贊和敬畏。
在創(chuàng)作過程中,張仃焦墨山水多為“寫生”狀態(tài),其目的就是使作品避免概念化與雷同化,把大自然瞬息變化之態(tài)盡收筆底。新中國的山水寫生是從李可染、張仃和羅銘等先生們開始的,他們當時對景寫生,忠實于客觀現(xiàn)實。
河北井陘縣內(nèi)太行諸峰有蒼巖,千百年來戰(zhàn)亂不息,數(shù)百里內(nèi)岡禿石裸,草木稀少,及至蒼巖山下,景色豁然突變,危巖絕壁,郁郁蔥蔥,碧澗奔流,白檀盈谷。密林深處石階蜿蜒,斷崖千尺,懸橋橫空,上筑樓殿,下臨飛瀑……一九八三秋余偕工藝短訓(xùn)班學(xué)員來此寫生,日享蔬菜、小米粥、核桃、雪花梨約半月,得稿數(shù)十紙,回京后余興不盡,冬寒閉戶憶寫之。
這是《蒼巖奇秀圖》的一段跋文,如前所述,面向生活“寫生”狀態(tài),是張仃“師造化”的實踐基礎(chǔ)。1983年以來,張仃多次來蒼巖山寫生,與當?shù)匕傩胀纫煌胨?、同吸一袋煙,談笑之聲溢于山水之間。在此后的10多年間,張仃頻繁外出寫生,走遍了祖國的大江南北,尤其是在太行山區(qū)和大西北,創(chuàng)作了一批有影響的焦墨山水畫力作。
燕山長城為明代所筑,西起八達嶺、居庸關(guān),越云蒙山,經(jīng)密云水庫、古北口、喜峰口、義院口至山海關(guān),東臨碣石,直奔滄海。原作高三公尺,長七十公尺,于公元一九八四年建于西直門地鐵站。畫家有姜寶林、趙準旺、王鏞、蔣正鴻、龍瑞、趙衛(wèi)、陳平、它山共八人,創(chuàng)作于甲子秋。在“愛我中華 修我長城”的熱潮下以焦墨方法創(chuàng)作完成。
這是《燕山長城圖》的跋文。1984年國慶節(jié),北京西直門地鐵站建成,作為國慶35周年獻禮,北京地鐵二號線即將開通,有關(guān)部門決定將地鐵兩面立墻的壁畫創(chuàng)作任務(wù)交給了已經(jīng)從中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)院長崗位退下來的張仃。在收集素材資料的過程中,67歲的張仃和他的團隊一起沿長城一線采風(fēng)、寫生、收集資料。在當時,長城沿線地區(qū)生活比較艱苦,張仃同青年畫家龍瑞、姜寶林、趙衛(wèi)等一起跋山涉水,實地寫生。多年以后,張仃的學(xué)生趙衛(wèi)這樣寫道:
京北懷柔,云蒙山的盤山路上,一位老人在山道旁對景寫生。老人只穿了件跨欄背心,白色的,和他那銀色的頭發(fā)、胡須一樣顯眼。6月的陽光已經(jīng)狠毒,看得見汗珠在老人臉上和脊背上流淌。老人戴了頂裁邊帽子遮陽,一雙充滿智慧的眼睛透過花鏡在壓得很低的帽檐兒下閃著光輝……寫生的過程是一種精神享受,以苦為樂是張仃的人生信條,即使在條件最困難的時候也能享受與大自然的對語,這就是張仃,正是那位從容大度、風(fēng)骨自顯的老人。
當我們粗略地比較了張仃的畫跋之后,不難發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家的畫跋無論側(cè)重于陳情,還是側(cè)重于詠物,都感情真摯、內(nèi)容充實。緣情體物,自有天然工妙。因此,形成了張仃的畫跋風(fēng)格。