我的成長(zhǎng)，“半熟夾生”

仙草

去理發(fā)店剪頭發(fā)，理發(fā)師問我：“你是學(xué)生嗎？”我笑了，搖頭說：“我已經(jīng)工作了?！毙液盟麤]有追問我工作了多久，因?yàn)槲也⒉幌爰?xì)數(shù)我進(jìn)入社會(huì)的具體年數(shù)，我怕我成熟的程度，沒有匹配上這一數(shù)字。

我的內(nèi)心一直有一個(gè)無形的表格，以不同的細(xì)節(jié)來計(jì)算自己成熟的程度：能夠在理發(fā)店里，自在地回答洗發(fā)小哥“水溫、力度是否合適”，成熟度加一；出差去機(jī)場(chǎng)，在出租車上和客戶打電話溝通合作細(xì)節(jié)，成熟度加一；談了戀愛，成熟度再加一……

但我一邊計(jì)算這些成熟積分，一邊又在許多事情上試圖放慢成熟的腳步，害怕成為一個(gè)過于老練的大人。逛街時(shí)，我舉著一只藍(lán)色的兒童勺子，對(duì)男朋友說：“我決定買這個(gè)來吃飯?！被丶抑螅野l(fā)現(xiàn)那個(gè)勺子因?yàn)槭莾和闷?，?shí)在太小了，想保持“童真”，可是“童真”的尺寸已經(jīng)不適合我了。

但童真的另一端——成熟，我還遠(yuǎn)不夠。

前一陣爸爸住進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)星期后我才知道。住院第一天，姐姐就讓媽媽從老家寄來特產(chǎn)，送給醫(yī)生。住了十幾天，要出院了，姐姐讓我寫一張對(duì)醫(yī)生表示感謝的小紙條。離開醫(yī)院后，我回到自己的出租房，看到地上放著一個(gè)泡沫箱，室友說，這是她托媽媽寄來的特產(chǎn)，要送給公司里很照顧自己的前輩。

我十分恍惚， 不免在想，我處于一個(gè)應(yīng)當(dāng)熟練了解并掌握社會(huì)規(guī)則的年齡了，但卻對(duì)這一切毫無意識(shí)。在我的世界里，人情貨幣就是一杯奶茶。只有同事幫我善后了一些工作，我請(qǐng)對(duì)方喝奶茶之類的人情往來。

我26 歲夾生的部分顯露出來。我一方面害怕自己變得成熟老練，失去我所珍視的品質(zhì)，另一方面，又害怕自己不夠成熟，無法合格地在社會(huì)中行走。

一扇大門敞開在我面前，里面是我從小到大所熟悉的，大人們迎來送往、進(jìn)行社交的畫面。

我對(duì)自己的定位仍舊是蹲在門口玩石子的小孩，可一旦望向鏡子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己和門內(nèi)迎來送往的大人長(zhǎng)得一樣了。

又或者里面的那位大人，是與我同齡的好朋友。這位好朋友和我從小學(xué)就認(rèn)識(shí)，后來她成了我姐的同事兼室友，與我們一家都熟稔了起來。

有一年春節(jié)，她突然拎著年貨，來我家里拜年?？粗眠M(jìn)門的大禮包，我感覺她成了一個(gè)生疏的人。我埋怨她，為什么打破我們倆“只需要約著一起出去喝奶茶”的關(guān)系？“你把復(fù)雜的人情禮儀帶進(jìn)了我們的關(guān)系里，如果我不去你家拜年，你爸媽會(huì)覺得我是一個(gè)不懂事、不懂禮節(jié)的人了?！?/p>

上個(gè)星期，她來家里看望我爸，一整個(gè)下午，她和我、我爸都坐在客廳聊天。到了晚上，我們一起在家里簡(jiǎn)單地吃了飯，一起下樓散步。她說：“今天真的聊到舍不得走，所以蹭了頓晚飯。你爸爸今天應(yīng)該也很開心，可能好久沒人和他聊這么久的天了。”

她那天坐了兩小時(shí)地鐵才到我家，只為特意來看望我爸。放在以前，我會(huì)覺得她這樣做又是出于一種社交禮儀上的體面?？伤f，她很開心，知道我爸爸住院后，她一直就在想，可以為我們做點(diǎn)什么。

她的話像暖寶寶一樣貼進(jìn)了我的心里。我們之間有超過10 年的情誼，而這份情誼也延續(xù)到了對(duì)方的家人身上。我想起去年她媽媽來廣州醫(yī)院做檢查時(shí)，我也提出要去醫(yī)院看望。

當(dāng)時(shí)我想的也并不是要保持社交上的體面，而是覺得她和她媽媽在醫(yī)院里會(huì)很無聊、乏累，即便只是帶點(diǎn)水果過去，也至少可以為她們做點(diǎn)什么。

她再次向我解釋，春節(jié)來我家做客，也真的是出于真心。我有些愧疚，因?yàn)橄啾戎?，我才是那個(gè)為了體面而做出虛偽社交行為的人。

或許我當(dāng)時(shí)的埋怨也是一種恐懼，恐懼我的同齡好友成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。買兒童勺子也好，不想進(jìn)行春節(jié)拜年也好，都是非常表面的抗拒成為大人的行為。而我的成熟積分里，又有多少能真正代表我成為大人呢？

年齡原本只是一個(gè)數(shù)字，心擁有自己的成長(zhǎng)軌跡，它不依靠時(shí)間來劃分，而依靠真實(shí)的事件和體驗(yàn)來劃分。買錯(cuò)勺子是一種體驗(yàn)，接受朋友的拜年是一種體驗(yàn)，與醫(yī)生的社交是一種體驗(yàn)，出差、和理發(fā)師交流、戀愛，都是體驗(yàn)。這些體驗(yàn)，讓我的心不斷長(zhǎng)出新的認(rèn)識(shí)，我根據(jù)這些認(rèn)識(shí)，來調(diào)整成長(zhǎng)的步伐。

不是非要保持幼稚，也不是非要成熟才會(huì)合格。拋開外界的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人能自然而然地順著自己的心意成長(zhǎng)，才是多么可貴又重要的事情。我也要這樣，不擰巴地生活。

（摘自“我要WhatYouNeed”微信公眾號(hào)）