程國(guó)政
芬蘭, 一個(gè)僅有550 萬(wàn)人口的國(guó)家,卻擁有300 多家博物館、900 多家圖書(shū)館,每年圖書(shū)的借閱量達(dá)到驚人的6800 萬(wàn)冊(cè)。他們?yōu)楹文敲礋釔?ài)閱讀?一個(gè)名叫“頌歌”的圖書(shū)館,或許能給出答案。
芬蘭境內(nèi)的所有博物館對(duì)18 歲以下的青少年免費(fèi),很多講座、科普也是免費(fèi)開(kāi)放。此外,該國(guó)法律規(guī)定每座城鎮(zhèn)都必須有一個(gè)公共圖書(shū)館,當(dāng)?shù)鼐用窀鶕?jù)自身需要可向圖書(shū)館提要求、說(shuō)建議,然后,圖書(shū)館據(jù)此調(diào)整圖書(shū)藏品和服務(wù)。
當(dāng)然,位于赫爾辛基市中心的頌歌圖書(shū)館是最卓越的,也是芬蘭人最喜歡的閱讀場(chǎng)所之一。
遠(yuǎn)望頌歌圖書(shū)館,只見(jiàn)一床綿云婀娜鋪開(kāi),仿佛天外飄來(lái)波斯飛毯,澄碧瓦藍(lán)地落在赫爾辛基的老火車站前。走近了看,館的外形如一條船,迤邐蜿蜒的館頂活脫脫像一片曼妙的白云,白云飄飄的玻璃屋里就是書(shū)的天堂了。說(shuō)是“書(shū)的天堂”,其實(shí)總共才10 萬(wàn)冊(cè)書(shū),且開(kāi)館頭幾天就被一借而空。
底部即一層,是個(gè)大客廳:還書(shū)借書(shū)、信息服務(wù)臺(tái)、餐廳、電影院和多功能報(bào)告廳,應(yīng)有盡有。雖有些嘈雜,但各類服務(wù)設(shè)施齊備。聽(tīng)說(shuō)此前有家英國(guó)知名媒體提出,希望這里能閉館一天以便電視臺(tái)拍攝,被館方斷然拒絕,并回應(yīng)“我們是為公眾服務(wù)的,不能這么干”。
頌歌圖書(shū)館規(guī)劃之初,ALA 建筑事務(wù)所以“為市民提供一個(gè)自由空間”為主題的設(shè)計(jì)方案,從500 余件參賽方案中脫穎而出。那之后的第一件事是收集社會(huì)建議,他們指定了市區(qū)的一棵大樹(shù),市民可以把自己關(guān)于圖書(shū)館的期待和想法寫(xiě)在紙條上,投入掛在枝頭的盒內(nèi)。5 年后,2300 條建議成就了我們眼前的頌歌圖書(shū)館。
到了這里,一定要去走一走旋轉(zhuǎn)樓梯。盤(pán)旋而上的黑護(hù)欄上,有一行行白色字句,那是建館初衷:為“誠(chéng)實(shí)的人”“失敗的人”“無(wú)辜的人”“想玩的人”“想自由自在的人”“被誤解的人”“躲藏的人”“一鳴驚人的人”“值得愛(ài)的人”……視覺(jué)藝術(shù)家?jiàn)W托·卡勒沃寧把它們銘刻于此:400 個(gè)“初衷”告訴世人,這里包容接納所有人。
平等不只是說(shuō)說(shuō)而已。在這里,無(wú)論是打印海報(bào),做件衣服,干木工、金工活兒,玩3D打印機(jī),只需幾歐元的材料費(fèi),只管大膽探索嘗試。如果對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣,二樓就有虛擬手術(shù)室……
在這里,讀書(shū)是件輕松的事。4500 平方米的開(kāi)放式閱覽大廳,充分考慮了北歐漫長(zhǎng)的暗夜,即便冬日里,玻璃大幕墻也有足夠的采光。藏書(shū)只有10 萬(wàn)本,但基本是時(shí)下熱門之作,換得還勤。與許多圖書(shū)館不同的是,這里沒(méi)有高高的“書(shū)山”,所有圖書(shū)都抬手可得,更不用擔(dān)心弄亂,因?yàn)闄C(jī)器人會(huì)來(lái)整理。
博爾赫斯說(shuō),天堂就是圖書(shū)館的樣子。依我看,這家圖書(shū)館就是“天堂的樣子”。
(池塘柳摘自2023 年1 月30 日《解放日?qǐng)?bào)》)