真想長成你的模樣

文 周萍

1

我讀書時(shí)最喜歡初一教語文的張老師。臉龐黑黑的，眼睛亮亮的，留大分頭，褲腳能掃地，西裝只扣中間一個(gè)扣子。那年他剛從師范院校畢業(yè)，站在講臺(tái)上還有些手足無措。

有一次課上他把草鞋說成繡花鞋，我們?cè)诘紫潞逄么笮?，他意識(shí)到后，以書覆額，跟著一起笑，露出兩個(gè)笑窩；還有一次他給我們講小說《高山下的花環(huán)》，講《山中，那十九座墳塋》，講了整整一節(jié)課。小學(xué)時(shí)我們的課外閱讀只是一些小人書，張老師不經(jīng)意間給我們打開一扇窗，窗外，山外青山，風(fēng)光無限。我就是從那時(shí)才意識(shí)到，原來好的老師會(huì)比課本豐富，會(huì)和孩子一樣生動(dòng)真誠。

早晨跑操，他帶我們跑上彎彎的山路，看太陽從山那邊一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來，他不說話，我們也慢慢安靜下來。第一次看懂日出，那么緩慢，執(zhí)著，有力。周末勞動(dòng)，他跟我們一起拔草。墻角有紫色的野牽牛，纏著灌木把自己高高舉起，他告訴我們，牽?；ㄟ€有一個(gè)很文藝的名字叫“朝顏”。那是我第一次感受到文字高于生活的優(yōu)雅。

班里有人偷偷帶武俠書到學(xué)校。我花了一個(gè)晚上讀完梁羽生的《萍蹤俠影》，欲罷不能，開始寫自己的武俠故事。故事寫了幾大張紙，在班里傳閱，有個(gè)男生在課上偷看被張老師沒收了。提心吊膽一個(gè)晚上，隔天路上遇見張老師，他問我還在不在寫，我搖頭，他說，寫得還不錯(cuò)，平時(shí)多讀點(diǎn)書。

我對(duì)讀寫的熱愛便是從他的課上開始的。很多年后，當(dāng)我真正意識(shí)到，書在一個(gè)人生命中不可或缺的意義時(shí)，再次想起張老師，幸得識(shí)君。

2

等我自己也成為一名老師，才知道，做一個(gè)讓學(xué)生喜歡認(rèn)可的老師是多么不容易。那時(shí)辦公室有位姚老師，年近花甲，挺拔，儒雅，就坐我對(duì)面。

上課時(shí)，姚老師一本書夾在腋下直接進(jìn)教室。后來我發(fā)現(xiàn)姚老師講課基本不用課本，用他的話來說，“都在腦子里裝著呢”。請(qǐng)教他書中一個(gè)問題，他能由一點(diǎn)拓展延伸出一層又一層。他辦公桌上放著的，除了一摞一摞的書，就是一套筆墨紙硯。我備課時(shí)，他就看書、練字。有時(shí)他會(huì)在本子上“亂涂”一些長長短短的句子；空閑時(shí)，他會(huì)看花看草看鳥，有一次告訴我去興福寺看了銀杏，一樹金黃，很好看。學(xué)生都喜歡他，課間向他借書看，跟他學(xué)寫詩，還在黑板上一筆一筆臨摹他的板書。

那時(shí)，我以為姚老師不可模仿，那可是時(shí)光堆積起來的閱歷與積淀啊，我還太年輕。只是我桌子上的書也慢慢多起來，生活開始向我展示出寬廣迷人的一面。課上偶爾提到讀過的文章，學(xué)生眼里的新奇跟我讀書時(shí)一模一樣；跟他們說起我看過的一部電影，周末就有孩子找了看，還寫長長的觀后感推薦給大家。姚老師告訴我，教育是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，而唯有豐富的靈魂才能喚醒靈魂的豐富。

我開始拿起筆寫點(diǎn)東西，開始重拾年少時(shí)的一些小愛好。有次給學(xué)生講柳永的《八聲甘州》“想佳人、妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”，一時(shí)興起，在黑板上畫了一扇木格花窗，窗前一個(gè)女子背影纖纖，寶釵斜墜，窗外是孤帆遠(yuǎn)影。我還記得他們眼里亮閃閃的歡喜。

3

女兒讀中學(xué)后，最喜歡跟我談她的語文老師，那可是他們心目中的男神。

“今天老師給我們看了他拍的校園景物。原來我們校園那么有趣，櫻花、海棠、酢漿草、荷花、玉蘭，還有石頭，每一塊石頭都有故事。就連母親河里的鴨子，都有趣得很。我們老師說了，有些東西，你得走近了，才能看清楚它們。他還讓我們?cè)谧x一本小書的時(shí)候，也要用心去讀自然這本大書。

“今天我們語文課上，老師沒有講課，就讀了史鐵生的《我與地壇》。老師聲音很低，很慢，我們就安靜地聽他讀，有那么一會(huì)兒，我覺得自己離史鐵生很近。我決定了，考上大學(xué)后，我要去北京，去看史鐵生。

“還記得我跟你說過的那只小鳥嗎？我們交給高老師時(shí)，它已經(jīng)奄奄一息了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得太晚，最終沒能救活。今天一上課，老師就問我們，在小鳥的墓上刻什么呢？征求大家意見。我們愣了三秒才反應(yīng)過來，原來老師把小鳥埋了還做了個(gè)墓碑。晚上我們的作業(yè)就是給小鳥寫墓志銘。”

我想起一個(gè)朋友說過，為人師者，如果能對(duì)實(shí)實(shí)在在的生活、豐富多姿的生命形態(tài)始終保持好奇和熱情，便能給學(xué)生一種本質(zhì)的熱情，讓他們熱愛生命，相信未來。

想起有次趕著上第一節(jié)晚自習(xí)，直接從球場沖進(jìn)教室。耳邊是濕濕的碎發(fā)，馬尾還挽在頭頂。見學(xué)生們眼里帶笑，才恍然意識(shí)到，趕緊把頭發(fā)重新扎好。那晚日思錄中，有個(gè)孩子寫道:看她把頭發(fā)重新扎好，我們偷偷笑了；那一刻，真想長成她的模樣，喜歡讀書，喜歡攝影，喜歡打球，喜歡草木自然的味道；想像她那樣認(rèn)真快樂地生活。

如若真能給予他們一種緩慢而深遠(yuǎn)的影響，真能幫助他們收獲一種詩意而幸福的生活方式，也不枉這短短三年的相遇，阡陌春暖。