小時候讀《桃花源記》,并不覺得有什么好。說起來,就是一個漁夫到山里去,碰巧發(fā)現(xiàn)了一個與世隔絕的山村?;貋砗髨蟾嫣?,結(jié)果那個村子又找不到了。這個故事實在既平淡又套路。
首先,就說這種與世隔絕的小山村,我們那兒也比比皆是,至少我外婆家差不多就可算作一個。至于《桃花源記》的結(jié)尾,似乎也不像結(jié)尾,找不到就找不到了,也沒有特別遺憾。此外,語文課本里對《桃花源記》的解釋,什么消極避世、田園理想等,也是讓我一開始無感的原因。可能是因為當(dāng)時少年俠氣,覺得動不動就要躲起來的想法太懦弱了——如果這都算理想,那理想也并沒有那么難——乃至我對“世外桃源”這個詞也沒什么特別的好感。
當(dāng)然也不是對文本完全沒有感受,有一些詞句還是非常喜歡的,比如,“落英繽紛”。這是我讀《桃花源記》第一喜歡的詞,在別處都沒有見到過,是陶淵明的首創(chuàng)。小時候我家房后曾有一棵桃樹,長得高過屋頂。一年春天,我正好站在屋頂上俯瞰,忽一陣風(fēng)過,片片飛紅如一件輕紗從樹上飄離。等學(xué)了《桃花源記》,終于可以準(zhǔn)確描述這一場景:落英繽紛。太美了!這個詞又極富音樂之美,讀起來就很好聽。
后來,大學(xué)時看了賴聲川的話劇《暗戀桃花源》。咦?怎么這么教科書的文本竟然可以這樣來闡釋?太好玩了。古今兩個故事互相穿插,現(xiàn)代故事講的是一段扎心的“暗戀”,古代故事“桃花源”講漁人老陶雞飛狗跳的家庭生活。現(xiàn)代故事很古典,而古代故事很當(dāng)代。有一句臺詞,我至今記憶猶新。漁人老陶駕著小船溯流而上,一邊劃船一邊大聲念白:“忘路之遠近,忘了忘了忘了……”在劇中,漁人老陶的家庭矛盾讓他焦頭爛額,這個臺詞因此一語雙關(guān)。我忽然理解到“忘路之遠近”,既可以是實指,也可以是一種心理狀態(tài)。行至中途,忽而茫然,不知身在何處,這種時刻想必人人都有吧。
于是,我發(fā)現(xiàn)《桃花源記》里的很多詞句都是這樣的,既是實指,又有極強的隱喻性,單拎出來,就讓人琢磨不盡。比如,“仿佛若有光”。吸引漁人進入山洞的,正是這樣一種若有若無的不確定性。為什么不是確定無疑的“有光”,而是“仿佛若有光”?因為“仿佛若有光”是神秘、是可能性。當(dāng)我們被這樣若有若無的微光吸引而行動時,接近于一種信念。飛蛾撲火只是本能,而跨越本能的邊界采取行動,則需要自我察覺和有意為之。
最近喜歡上的句子是“復(fù)行數(shù)十步”?!俺鯓O狹,才通人,復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗?!睗O人一頭鉆進了黑咕隆咚的山洞里,到底要走多久,他是不知道的。這時他沒有掉頭回去,而是“復(fù)行數(shù)十步”,也就是繼續(xù)摸黑或者看著前面那點若有若無的微光,仗著膽子又往前走了一段。這既需要好奇又需要勇氣。如果后面沒有馬上“豁然開朗”,他還會繼續(xù)“復(fù)行數(shù)十步”嗎?不得而知了。但“復(fù)行數(shù)十步”這個句子本身就帶著能量,我們自己可以復(fù)行十步又十步又十步,因為不管多遠的路,也都是一步一步、十步十步走出來的。甚至,最終能否“豁然開朗”也并沒有那么重要了。
如果有時候你也覺得挺難的,好像陷入了某種困局,像是掉進了一個黑咕隆咚“仿佛若無光”的地方,那就想想陶淵明,復(fù)行數(shù)十步吧。
(摘自“巴啞啞”微信公眾號,喜涂涂圖)