高考記

江子

一

我疑心我女兒的眼睛里新長(zhǎng)出了一層蔭翳。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她看人和物，遠(yuǎn)不像過(guò)去那樣清澈、活泛，而是充滿(mǎn)了成年人的憂(yōu)心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在費(fèi)力地等著前方的影像一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。我擔(dān)心她患上了近視，可她回答說(shuō)，前不久體檢，她的視力還是1.5。

女兒進(jìn)入九月之后就開(kāi)始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說(shuō)，不再動(dòng)不動(dòng)就擺出一副與我討論馬爾克斯、卡爾維諾的架勢(shì)。她也不再看電影，雖然過(guò)去，她是一名資深影迷。她不再與動(dòng)物親近，曾經(jīng)她迷戀與生物有關(guān)的一切，正經(jīng)研習(xí)過(guò)數(shù)十本生物學(xué)書(shū)籍，一個(gè)螞蟻窩就可以讓她看上半天……

她不再要求出門(mén)旅行、去書(shū)店購(gòu)書(shū)、去藝術(shù)中心欣賞音樂(lè)劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱搖滾……她把自己捆綁在學(xué)校與家之間只需十分鐘的路上。她把自己釘在家里的書(shū)桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉(zhuǎn)動(dòng)不已。她的面前，永遠(yuǎn)是一沓厚厚的試卷，她的周?chē)际亲鳂I(yè)、文具、課本、練習(xí)題……

我試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語(yǔ)氣叫著她，希望能得到像過(guò)去一樣的甜蜜回應(yīng)。她的頭從試卷上抬起來(lái)，可是從她惶然的眼睛里卻看不到我。一層蔭翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對(duì)視與交流。

我知道那蔭翳的來(lái)歷，它的名字叫高考。

二

大年初一，本該是合家歡聚的時(shí)刻，我卻駕著車(chē)在路上狂奔。

我的車(chē)上坐著妻子和女兒，被高考催逼著的女兒。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機(jī)，嘴里發(fā)出一個(gè)個(gè)英語(yǔ)單詞。她在練習(xí)聽(tīng)力、復(fù)習(xí)英語(yǔ)。年于她仿佛并不存在。

而幾日來(lái)，她其實(shí)是與年為敵的。臘月二十八，她的外公七十大壽。我們從南昌回到了老家。女兒無(wú)疑懂得為外公祝壽的重要性，可是過(guò)于熱鬧的屋子，沒(méi)有一寸安靜的地方，她自然無(wú)法看書(shū)寫(xiě)字。我看到她隱隱皺起的眉頭。

第二日，我們回到了她的爺爺奶奶家。為了讓她安靜學(xué)習(xí)，我給她安排了一個(gè)樓上的房間，找來(lái)了我小時(shí)候讀書(shū)用的桌椅。我們以為她能與老家的年和平共處，可是我們錯(cuò)了。

她滿(mǎn)臉悲憤地走下樓，說(shuō)她一頁(yè)書(shū)都讀不下去?！皬淖蛱斓浇裉於祭速M(fèi)兩天了，這怎么可以！你知道兩天可以刷多少卷子嗎？你知道現(xiàn)在離高考還有幾個(gè)兩天嗎？年每年都要過(guò)的，可是人一生只有一次高考！回南昌吧，求你了爸！”

可是，陪年老的父母過(guò)年，于我們是與女兒高考同樣重要的事。費(fèi)盡了口舌，我才把她勸住。就這樣到了大年三十，鞭炮聲中，女兒是愁怨的，卻還要對(duì)長(zhǎng)輩強(qiáng)顏歡笑。面對(duì)豐盛的年夜飯，她也沒(méi)有食欲。

大年初一，我們草草向親戚們拜完年，就匆匆發(fā)動(dòng)了汽車(chē)引擎。

我們絕塵而去，奔向女兒的高考。

三

每晚九點(diǎn)，我和妻子會(huì)守在一盞離家不遠(yuǎn)的明晃晃的路燈下。路燈的后面，是一個(gè)車(chē)輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個(gè)繁忙的地鐵口工地。女兒每天晚自習(xí)放學(xué)后，都要穿過(guò)這么復(fù)雜的路，老實(shí)說(shuō)我們不放心。

我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠(yuǎn)處的女兒。她在那個(gè)燈火通明的青春城堡里挑燈夜戰(zhàn)，我們?cè)敢庖赃@樣的守候，來(lái)分擔(dān)她的苦。

高考將近，當(dāng)我們想到，相伴的日子會(huì)越來(lái)越少，這樣的守候，頓時(shí)就增添了儀式感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎車(chē)或走路的女兒，我就會(huì)跳起舞——或者是女兒教我的踢踏舞步，或者是幾個(gè)夸張的滑稽動(dòng)作。女兒總會(huì)笑一笑，她的笑讓我欣慰。她笑了，就意味著沉重的她從我的搞笑動(dòng)作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切地感受到了來(lái)自血緣的支持。

清明，我獨(dú)自回老家祭祖，站在菩薩的面前——那是老家天玉山上寺廟里的菩薩。

我是個(gè)無(wú)神論者，從沒(méi)有跪過(guò)任何一尊佛。可我做不到心無(wú)掛礙。我的女兒正值人生大考之際，在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請(qǐng)保佑我的女兒考上理想的大學(xué)。

四

每天晚上，妻子都要打開(kāi)電腦，與女兒的同班同學(xué)的家長(zhǎng)們相會(huì)在QQ里。在群里，他們都沒(méi)有名字，孩子的名字后面加上爸爸或媽媽?zhuān)褪撬麄兊姆Q(chēng)號(hào)。他們也沒(méi)有面目，即使在一起開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，除了少數(shù)家長(zhǎng)，我們很難與他們的稱(chēng)號(hào)對(duì)上。可每到晚上，他們就像約好了似的相聚在群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關(guān)的話(huà)題。高考，讓原本素不相識(shí)的人們成了患難與共的親人。

他們?cè)谌豪镉懻摰脑?huà)題五花八門(mén)，比如，最新一套以全攻略命名的模擬試卷的購(gòu)買(mǎi)地址，適合孩子們高考前的營(yíng)養(yǎng)食譜，今年相關(guān)科目考試重點(diǎn)的猜測(cè)，歷屆高考狀元的考前經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)與高考前孩子的相處之道……

離高考還有一個(gè)多月時(shí)間，如履薄冰的家長(zhǎng)們?cè)谌豪锵嗷ゴ驓猓杭佑桶〈蠹?，忍耐吧同志，苦日子快熬到頭了。

必須讓家中保持絕對(duì)的安靜，以便讓女兒能安心復(fù)習(xí)和做題。我們很早就關(guān)掉了電視，雖然妻子是狂熱的韓劇粉絲。我們打開(kāi)電腦，但把聲音掐死在喇叭里。我們讓手機(jī)調(diào)到振動(dòng)，一有電話(huà)迅速躲到衛(wèi)生間小聲接聽(tīng)。我們甚至盡量減少在家中的走動(dòng)，深感燈光下自己的影子都顯得多余。

必須有豐富的營(yíng)養(yǎng)，才能保證孩子應(yīng)對(duì)高考的體力。我們的飯桌上，輪流做的是女兒喜歡吃的紅燒牛肉、啤酒鴨、清蒸魚(yú)、山藥排骨湯和時(shí)鮮蔬菜。茶幾上，擺滿(mǎn)了蘋(píng)果、梨、獼猴桃、哈密瓜等時(shí)鮮水果。儲(chǔ)藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。妻子常為如何做出一頓好飯菜操碎了心。而我，熱衷于扮演著采購(gòu)員角色，大包小包地把食物拎進(jìn)家門(mén)。

夜色已深。我捧著泡好的牛奶，看著女兒喝下去，然后輕輕帶上房門(mén)。躺在床上，直到看到女兒房間的燈光熄滅，我們才放心地睡去。

這天，妻子穿起了她難得穿上的旗袍，戴上紅珊瑚項(xiàng)鏈。女兒則穿著休閑的夏裝，在她母親面前仿佛是個(gè)跟班。而其實(shí)今天的主角是女兒，因?yàn)榻裉焖几翱紙?chǎng)。妻子的打扮，是尊崇人們口耳相傳的高考服飾美學(xué)，旗袍和紅珊瑚，取“旗開(kāi)得勝”“紅運(yùn)當(dāng)頭”的寓意。

高考終于來(lái)了。清晨我們被鬧鐘叫醒，刷牙，洗臉，吃早餐，竭力讓這日子看起來(lái)跟平日并無(wú)二致?？晌覀兌夹恼詹恍涸搧?lái)的終于來(lái)了，所有的努力都要在今明兩天得到檢驗(yàn)。

路上到處都是警察，地鐵口工地已經(jīng)停了工，出租車(chē)也不像平常那般粗魯。到了學(xué)校（考場(chǎng)）門(mén)口，眼前的一切讓我訝異——那是一片旗袍的海洋。

那些與我們年紀(jì)相仿的女人們，穿著各色旗袍，有的濃妝艷抹，完全是盛裝打扮，有的卻蓬頭垢面，除了那件嶄新的旗袍，一切看起來(lái)是那么匆促。可她們集體的表情是不顧一切的，似乎發(fā)生任何事，也不能阻止她們把旗袍穿到底。

她們的身份是母親，她們盡己所能來(lái)祝福她們的孩子旗開(kāi)得勝。

五

高考，讓大家喘不過(guò)氣來(lái)的高考，終于結(jié)束了。孩子們陸續(xù)走出考場(chǎng)。

從人群中看見(jiàn)了女兒。她與另一個(gè)女生一起走著，并且用了我們罕見(jiàn)的姿態(tài)。在我們的印象里，女兒獨(dú)立性極強(qiáng)，從小就不愿作小鳥(niǎo)依人狀?？涩F(xiàn)在，她挽著她的同學(xué)，似乎她們都快要虛脫了，需要相互支撐才可以自持。

高考一結(jié)束，我就出差了。在路上，不斷收到妻子的短信。她說(shuō)女兒上午去學(xué)校估分了。女兒回來(lái)后臉色不好了。女兒把自己關(guān)在房間里很久，叫她也不回應(yīng)。女兒剛剛打開(kāi)房門(mén)告訴妻子說(shuō)，她這次可能考砸了。她算了算分?jǐn)?shù)，在600～610分之間。這樣的成績(jī)，能上什么好大學(xué)？這輩子完了……

女兒的狀態(tài)越來(lái)越糟糕。妻子勸慰她，她也置若罔聞。妻子說(shuō)：“晚上你勸勸她，好不好？”

好不容易挨到天黑。我打開(kāi)了微信，女兒在視頻里望著我。她咬著嘴唇，眼睛里噙著淚，她眼睛里的蔭翳依然清晰可見(jiàn)。她干脆放肆地哭起來(lái)，聲音近乎號(hào)啕。她說(shuō)：“爸，怎么辦？我考砸了。我不甘心！我都想好了，我要去復(fù)讀，一年后我再考！”

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她如此焦慮、懊惱、痛苦、氣急敗壞、失魂落魄。在我的印象里，她從來(lái)是冷靜的，一直按照我教給她的——做一個(gè)獨(dú)立思考、內(nèi)心自由的人，去塑造自己。而她也是驕傲的，因?yàn)樗某煽?jī)一直很好?？墒乾F(xiàn)在，她的冷靜與驕傲瞬間消遁無(wú)形。

我整理了下思緒，對(duì)她進(jìn)行了艱難的勸慰。有一小段時(shí)間她沒(méi)哭，似乎在聽(tīng)我的話(huà)?？蛇^(guò)一會(huì)兒，她又號(hào)啕起來(lái)。

今天是高考成績(jī)出來(lái)的日子。妻子上班去了。我向單位請(qǐng)了半天的假，陪著女兒。

規(guī)定的時(shí)間還沒(méi)到。可我一次次把女兒的準(zhǔn)考證號(hào)輸入，一次次刷新網(wǎng)頁(yè)。終于在九點(diǎn)多，網(wǎng)頁(yè)顯示了女兒的分?jǐn)?shù)信息：648分，名列全省842名。這不是女兒最好的水平，但也不似她估計(jì)的那樣糟糕，她并沒(méi)有考砸。她一年來(lái)近乎苛刻的自制、超乎尋常的辛苦有了回報(bào)。

我試了試我的嗓音，努力找到那個(gè)正常的音域，用那精心調(diào)試出來(lái)的聲音叫著她。

她來(lái)到了我的臥室。她故作鎮(zhèn)定，湊近電腦。她看到了她的名字、準(zhǔn)考證號(hào)、分?jǐn)?shù)、全省排名。毫無(wú)疑問(wèn)，是她的估分錯(cuò)得太離譜了。

我突然聽(tīng)到了一聲尖叫。她的內(nèi)心積壓了太多的委屈、擔(dān)心、無(wú)措，此刻唯有尖叫才能釋放。

我也聽(tīng)到了我自己的號(hào)叫，它不顧一切又如釋重負(fù)，它鋒利如刀又熾熱如火。此刻我才知道，我的內(nèi)心，也積壓了那么多的委屈、擔(dān)心和無(wú)措。

我的淚水忍不住了。我和女兒緊緊擁抱在一起，仿佛兩個(gè)受難得救的人。

（摘自《回鄉(xiāng)記》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）