李在磊 胡世鑫
“對攝影家最好的紀(jì)念,就是他的作品能夠傳諸后世……掃碼可鑒?!?/p>
在重慶龍?zhí)渡搅陥@一處新墳的墓碑上,鐫刻著這句話與三張二維碼。拿起手機(jī)掃一掃,墓主人生前的作品畫冊、訪談視頻、日常照片,在手機(jī)屏幕上一一呈現(xiàn)。
墓主人是2022年逝世的老人陸志富,一位在重慶當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臄z影愛好者。他的兒子陸綱繼承父親的志業(yè),在重慶一家媒體做攝影記者。陸綱說,父親生前便經(jīng)常和自己討論數(shù)碼攝影、電子存儲這些時髦技術(shù),在墓碑上貼二維碼,算是完成了老人家的“半個遺愿”。
“二維碼掃墓”這種獨特的悼念方式在網(wǎng)上引發(fā)熱議。陸綱說,墓碑上的二維碼留下了父親與塵世的情感連接,讓墓地不再冰冷陰森,是對逝者生命的尊重,也能慰藉后人心靈。
以下為陸綱的講述。
我們平時在家里稱呼父親都是叫他“陸老師”,是跟著他學(xué)生一起叫,就叫習(xí)慣了。我的父親是一名文藝工作者,酷愛攝影,在我們重慶,他是玩手工沖洗彩色膠片照片的先驅(qū),還把自己掌握的攝影技術(shù),毫無保留地教給學(xué)生。
作為攝影人,肯定希望自己的作品能夠流傳后世,因為每一張照片,都有它的意義。所以,在他75歲那年,我給他編輯了一本畫冊,囊括50年攝影人生的精彩圖集。這里邊有很多珍貴歷史記錄,比如,重慶最早的長江大橋奠基,其實是有市民參與修建的,爸爸的照片把市民“上工”的場景記錄下來。
父親去世后,我就把這本畫冊掃描下來,選取一大部分放進(jìn)二維碼里。不過,父親的照片太多了,除了收入畫冊中的,我又整理了一部分放進(jìn)二維碼,剩下的照片還在慢慢整理。除了作品集,我另外還做了兩個二維碼,用來放父親的報道鏈接和訪談視頻。
三張二維碼,濃縮了父親的一生。
我父親出生于1932年,2022年離世的時候,剛好90歲。這讓我想起來我外公,他老人家活到103歲。外公過世的時候,我還沒有想起用二維碼紀(jì)念,不過,我在靈堂里擺放了他生前不同階段的30張照片。原來,照片真的有治愈功能,看到這些美好的場景,你就不會那么悲傷了。
我父親也是一個勵志的老頭。他搞了一輩子攝影,到了七十多歲,果斷扔掉玩了幾十年的膠片相機(jī),開始接觸數(shù)碼。剛開始很費勁,連刪除鍵是哪一個都記不住。我教他都教得不耐煩了。不過他做事情很認(rèn)真,也很有恒心,用筆記本做筆記,一個動作一個動作地記。后來他成了數(shù)碼高手,就變成不耐煩我了。之后他在老年大學(xué)教手機(jī)攝影,一直教到85歲。
他一輩子都保持學(xué)習(xí)精神。去世前幾年,我們不在家的時候,他就自己美團(tuán)點餐,想去哪里,就自己滴滴打車。
86歲那年,他接受了一家媒體采訪,記者很驚訝這個老爺子怎么這么潮,這么與時俱進(jìn)。大家都想不到,一個86歲的老人家,手機(jī)里邊不僅裝著微信、QQ、打車和點餐軟件,就連年輕人都不太會操作的制圖軟件,也都玩得很溜。
我們家的老人都把生死看得很開。在他生前,我們平時聊天,也不忌諱談到死亡。我曾半開玩笑半認(rèn)真地和他說過,我將來把他的骨灰用3D打印機(jī)打印出來,做成他的雕像,放在我身邊,這樣就可以不分開了。當(dāng)時他對這個想法,也沒有表達(dá)什么異議。
所以,當(dāng)我想起來用墓碑上貼二維碼紀(jì)念他這個主意的時候,絲毫沒有擔(dān)心有什么不合適的地方。我敢說,他一定喜歡這個創(chuàng)意,因為他就是一個擁抱潮流的人。
父親是重慶當(dāng)?shù)厝齻€攝影協(xié)會的創(chuàng)始人。他的一生當(dāng)中,組織過幾百次到全國各地采風(fēng)的活動。
在整理他的照片的過程中,我經(jīng)常會挑出幾張合影發(fā)到朋友圈。每次發(fā)照片,留言和評論都很活躍。甚至,很多照片中的人物已經(jīng)離世,還是會被他們的家屬認(rèn)出來。他們很驚喜地留言說,發(fā)現(xiàn)一張自己也沒見過的老人家的照片。
電影《尋夢環(huán)游記》里有一句經(jīng)典臺詞:一個人真正的死亡,不是生命的逝去,而是被人遺忘。2022年8月,我在父親的追悼會上就透露出想在墓碑上貼二維碼的想法,我對賓朋好友們解釋,每一個普通人生命的逝去,都不應(yīng)該成為他人生軌跡、生平業(yè)績以及和未亡人情感連接的終結(jié);而小小的二維碼,可以讓生命之光得以延續(xù),讓他與親友和社會依然能夠連接。
到目前為止,外界對二維碼這個事情的反饋都很好。大家覺得,原來可以這么精彩地去展示一個故去的親人的形象,呈現(xiàn)他的生平、與我們的情感連接。這也許會成為一種新的風(fēng)尚。
陸老師再引領(lǐng)一次潮流,天堂有知,亦當(dāng)欣然。
(紫陌紅塵摘自2023年4月5日《南方周末》,本刊有刪節(jié),蝌蚪圖)