赭玄
2018年6月,我大學(xué)畢業(yè)。不同于大部分畢業(yè)生的躊躇滿志,我感到無所適從。
離開校園的前一個(gè)月,我和室友一樣,“按部就班”在北京四五環(huán)外尋找價(jià)格差不多的出租房,然后一起奔波在投簡歷、筆試、面試的路上,最后也找了一份“差不多”的文案運(yùn)營工作。
然而,上班兩個(gè)月后,我越來越不開心。隨后,在轉(zhuǎn)正的前一天,我辭職了。緊接著,我又找了一份游戲劇情策劃的工作,和上次一樣,工作剛滿一個(gè)月,在快轉(zhuǎn)正時(shí)我又提交了辭職信。房租是提前交了半年的,為了維持日常生計(jì),我只好節(jié)衣縮食,做家教兼職。
和我一起合租的朋友很不解,為什么我不肯踏踏實(shí)實(shí)地工作?她也替我著急,明明畢業(yè)前我還是一個(gè)每天都開開心心、樂樂呵呵的姑娘,怎么畢業(yè)不到三個(gè)月,我越來越沉默寡言?
其實(shí),那時(shí)我的心里是充滿落差感和焦慮的。我是中部農(nóng)村出生長大的姑娘,從小到大,都是“別人家的孩子”。即使在我們縣級高中,我也是在老師的重點(diǎn)栽培下,以絕對“優(yōu)秀”的成績考上了北京的學(xué)校。這種打小就“優(yōu)秀”的經(jīng)歷,此前造就了我的自信,但也給我?guī)砹烁咦宰鸷透偁幗箲]。我變得自負(fù)又自卑,內(nèi)心秩序無法自洽,也無法與現(xiàn)實(shí)生活建立起聯(lián)系。
因此,那時(shí)候我做每一份工作都不開心,對生活也逐漸失去了積極的期待。在北京熬了5個(gè)月后,合租的朋友因家庭變故搬了出去,我獨(dú)自生活了一周后,給哥哥打了電話,哭著告訴他,我無法接受這樣平庸的工作和自己。
聽完我的傾訴后,哥哥在電話里溫柔提議,讓我離開北京,去他那里調(diào)整狀態(tài)。于是,3天后,我離開北京,輾轉(zhuǎn)到了浙江。
其實(shí),我的哥哥也過得很“平庸”,他當(dāng)初是帶著“縣狀元”的頭銜進(jìn)入華中科技大學(xué)的,但囿于和我一樣的“好孩子”困境,性格比我內(nèi)向許多的他,患上了嚴(yán)重的抑郁癥。畢業(yè)后,他在浙江的一座三線小城做教培老師。
當(dāng)我來到浙江和哥哥生活了半個(gè)月后,我意識(shí)到哥哥要承擔(dān)兩個(gè)人的生活著實(shí)不易,于是決定先在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ骶S持生計(jì)。
我在當(dāng)?shù)氐娜瞬啪W(wǎng)站,剛好看到某個(gè)區(qū)的報(bào)社招聘合同制采編記者,便投遞了簡歷。經(jīng)過筆試、面試后,我被錄用了。報(bào)到的第二天,我被分配到一名老記者身邊,跟著她實(shí)習(xí),對接的區(qū)域是區(qū)下面的兩處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
因?yàn)楣ぷ饕S時(shí)扎根于鄉(xiāng)鎮(zhèn),我稱自己為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”。
才成為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”時(shí),我的生活狀態(tài)并沒有多大的好轉(zhuǎn),但是出于對新職業(yè)的好奇,我積極地跟著師父學(xué)習(xí)。每天和她一起走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn),旁觀她一個(gè)人搞定挖掘新聞素材、擬好訪問提綱、驅(qū)車采訪、編輯素材,再用老道的筆力寫出文字新聞后,我開始對這份職業(yè)產(chǎn)生了興趣。
很快,我接手了第一個(gè)單獨(dú)采訪任務(wù)。那段時(shí)間剛好碰到區(qū)“兩會(huì)”的召開,報(bào)紙策劃了一個(gè)“代表風(fēng)采”專欄,我需要采訪一名區(qū)人大代表。在車上顛簸了一小時(shí)后,我終于見到了受訪者。
他是一名村支書,姓鄭,52歲,頗為隨和。在了解到我才上崗不久后,他還不時(shí)安慰我不要緊張,我在他身上感受到陌生人的善意。和他在村中轉(zhuǎn)了半天后,我明白了這名村支書為何當(dāng)選人大代表:他是村里第一個(gè)在外辦加工廠致富的人,在村里人的推舉下,他當(dāng)選了村支書。隨后,他放下了加工廠,選擇回到村里帶動(dòng)村子一起脫貧致富,這一干就是20余年。
村民告訴我,村里發(fā)展但凡有大小項(xiàng)目急需資金時(shí),都是這位鄭書記倒貼錢先干著。村中有名獨(dú)居的老奶奶知道我是記者后,操著一口蹩腳的普通話,拉著我一定要叫我把他們鄭書記“逢年過節(jié)自掏腰包給獨(dú)居老人分發(fā)糧油米面和紅包”的事跡寫進(jìn)去。
此前我在采訪這位鄭書記時(shí),他講述的都是村支書的常規(guī)工作,我覺得有些無趣,在聽到村民的訴說后,我頗為感慨。而其他人在講述時(shí),鄭書記只在旁邊嘿嘿一笑,面露不好意思的神情。
了解了許多,也采訪了許多,回去的路上我逐漸明白,原來記者這份職業(yè),能通過深入挖掘、深入交流,觸碰到平凡人、平凡事背后蘊(yùn)含著的厚重本質(zhì);哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者,也有能力通過考證、記錄,通過筆墨去呈現(xiàn)或展示一個(gè)人、一件事的不尋常之處。
有了這樣的感悟后,我回去便開始惡補(bǔ)新聞學(xué)相關(guān)知識(shí)。因?yàn)槲沂侵形南祵W(xué)生,“隔行如隔山”,不過,通過每天聽網(wǎng)課、閱讀相關(guān)書籍、做采訪觀察筆記,再加上師父、主編的熱心指正,我逐漸上手記者的工作,也有了更多的采編任務(wù)。在接觸了越來越多的人和事后,我發(fā)現(xiàn),此前對生活的落差和焦慮感逐漸消失了。慢慢地,我能正視“平庸”的自己了,不再那樣悲觀、難過,開始學(xué)會(huì)沉靜下來。
如果說與卓越的人深入交流,能讓我真正地沉靜下來,那么,我接觸、采訪的更多普通人,則給了我接受平庸的勇氣,我從他們身上找到了生活的意義。
來自貴州遵義的覃師傅,靠給各種需要裝修、拆遷的客戶鑿墻為生。年過50,他依舊獨(dú)自在外鄉(xiāng)賣著力氣。為了省錢,他住在城市邊郊菜市場最爛的老房子里,但是走進(jìn)他破舊的家里,你會(huì)愕然發(fā)現(xiàn),他撿的破衣柜、舊桌子上,乃至已經(jīng)關(guān)不上的門板后面,都貼著他龍飛鳳舞的書法作品。
電影放映員方師傅,總是站在黑暗里,站在光影照不到的地方,然而33年來,他一直都騎著他的電影放映車,奔走在各個(gè)鄉(xiāng)村,為的不過是給老百姓們播放一場充滿“童年味”的露天電影。問起原因,我才知道他們祖上三代都是電影放映員,這份工作給他們帶來過許多榮譽(yù)和記憶,即使快被時(shí)代淘汰,他依舊不想放棄這項(xiàng)“光榮事業(yè)”。
還有與我同齡的90后小伙,大學(xué)畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)像父親一樣種桃子,每年果子成熟的時(shí)候,他都會(huì)帶上幾皮卡的桃,把新鮮果子送到養(yǎng)老院的老人手上,這件事他已經(jīng)做了6年。
這些平凡的人,在不知名的角落默默地用自己的力量和智慧為生活創(chuàng)造價(jià)值。在“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”這份工作中,我經(jīng)常會(huì)思考,有沒有一種可能,我其實(shí)一直是一個(gè)閉塞的“生活觀望者”?我對人生意義的展望此前都囿于世俗意義的“成功”,在仰望遙不可及的星空時(shí),忘了低頭去看現(xiàn)實(shí)生活。
2022年5月,一個(gè)陌生的微信號突然請求加我為好友,驗(yàn)證通過后,我方得知,原來和我3年前的一次采訪有關(guān)。
3年前,我采訪了一對夫妻,他們作為老師已經(jīng)退休多年。幾十年間,這對夫妻堅(jiān)持環(huán)游世界。他們說,希望能在有生之年,走過全球每個(gè)角落。在采訪的過程中,我與那對夫妻相談甚歡。未曾想到,3年后,老爺爺堅(jiān)持讓他的孫子阿界聯(lián)系我。
阿界說,老爺爺整理好了他的旅游日記,也寫了一些小詩,他很想把這些東西分享給我。在簡單的聊天后,我得知老爺爺一年前中風(fēng)了,很可能無法繼續(xù)旅游,但他依舊努力鍛煉,堅(jiān)持用筆繼續(xù)著環(huán)游世界夢。
3年前采訪的人,在記憶里已經(jīng)模糊褪色。本以為只是工作經(jīng)歷中普通的一頁,沒承想過了這么久,我依舊會(huì)被老爺爺?shù)胗浿?天后,我收到了老爺爺寄來的旅游筆記和小詩,看著他一筆一畫寫的字,我下定決心,勇敢去追尋我的夢。
再次啟程時(shí),我已經(jīng)做好了繼續(xù)平庸的準(zhǔn)備。我明白,再平凡的靈魂里也蘊(yùn)藏著不可逾越的高山,再小的浪花里也有數(shù)以萬計(jì)的生命,落于平庸是世界的常態(tài),然而它阻止不了我們保持內(nèi)心的信仰和對生命的熱愛。
(摘自“我們是有故事的人”微信公眾號,本刊有刪節(jié),子昕圖)