張易和
燕京大學(xué)是20世紀(jì)中國(guó)高等教育史上的重要篇章,其校園充分采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑特色,中西合璧,深刻影響了今日北京大學(xué)的面貌。學(xué)者們已對(duì)燕大校園建設(shè)過(guò)程,以及建筑師茂飛(Henry K. Murphy)的個(gè)人事跡進(jìn)行了詳實(shí)考述(1)郭偉杰《筑業(yè)中國(guó):1914—1935 亨利·茂飛在華二十年》,盧偉、冷天譯,文化發(fā)展出版社2022年版。唐克揚(yáng)《從廢園到燕園》,廣西師范大學(xué)出版社2021年版。。然而,在燕大建筑史上還有一不應(yīng)忽視的重要側(cè)面,即教職工住宅區(qū)的建設(shè)。今日北京大學(xué)地界內(nèi),燕南園、燕東園、朗潤(rùn)園、鏡春園(以及鳴鶴園)、蔚秀園,實(shí)際上皆是燕京大學(xué)為教職工住宅區(qū)購(gòu)置的地塊。如果沒(méi)有這些區(qū)域,北京大學(xué)的北界恐怕便不在圓明園路,而在未名湖畔了。更何況,燕南園直到“文革”以前,始終作為燕大、北大高級(jí)教師的住宅區(qū),有著“大師之園”的美譽(yù),成為今日北大校園的重要?dú)v史遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)域;其中住宅樓外觀參差有別,中西兼?zhèn)?,更擁有很?qiáng)的文化交流意涵。
學(xué)界目前對(duì)于燕大住宅區(qū)的研究,基本只征引了中文史料,論述重點(diǎn)在教師們的居住體驗(yàn),或文物保護(hù)層面,而對(duì)于住宅區(qū)的設(shè)計(jì)、分配、建設(shè)、改造過(guò)程,多有模糊不清之處(2)參見李辰《民國(guó)前期北京高校洋教員居住區(qū)研究——以燕京大學(xué)燕東園、燕南園為中心》,載于《北京史學(xué)》2018年第2期。唐克揚(yáng):《燕南園:歷史深處的大師之園》,載于《中國(guó)民族博覽》2022年第13期。宋伊琳、阮可欣等《校園文化遺產(chǎn)保護(hù)的社區(qū)參與途徑——以北京大學(xué)燕南園景觀保護(hù)項(xiàng)目為例》,載于《自然與文化遺產(chǎn)研究》2023年第1期。此外,關(guān)于燕京大學(xué)、北京大學(xué)校景與校史的著作,對(duì)住宅區(qū)建設(shè)皆有簡(jiǎn)單提及,此處不贅。。筆者將試圖通過(guò)系統(tǒng)梳理耶魯大學(xué)圖書館所藏燕京大學(xué)英文檔案,真正厘清燕大各住宅區(qū)乃至每一棟住宅樓自身的建設(shè)歷史,解釋其“中西參半”格局的形成過(guò)程。
本研究旨趣尚不限于此。深入探析燕大教職工住宅的建設(shè)歷程,會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些“形而上”的文化維度之外,還有太多“形而下”的現(xiàn)實(shí)糾結(jié),包括人事紛爭(zhēng)、經(jīng)費(fèi)籌措、亂世之中的自??剂?,等等。校領(lǐng)導(dǎo)、托事部、建筑師與教師群體處于復(fù)雜的互動(dòng)之中,分歧乃至沖突不斷。甚至連燕京大學(xué)引以為豪的“中西平等”原則,在經(jīng)濟(jì)困難之時(shí),也曾有所變動(dòng)。校方如何協(xié)調(diào)各方現(xiàn)實(shí)利益、化解矛盾,并爭(zhēng)取外界資金支持,更是燕大住宅區(qū)以至整個(gè)學(xué)校建設(shè)成功的關(guān)鍵因素。本文亦將就此加以揭示。
燕京大學(xué)自1919年起開始新校園的設(shè)計(jì)與建設(shè)工作,住宅區(qū)規(guī)劃同步展開。至1926年秋季正式遷入新址時(shí),已擁有約37座教師住宅。其中,燕東園建成住宅19座,燕南園建成住宅6座;朗潤(rùn)園亦改造出12座教師住宅。早期建設(shè)的住宅樓以西式洋樓為主。此過(guò)程并非一帆風(fēng)順,接連發(fā)生住宅形制“中西之爭(zhēng)”、建筑師人事之爭(zhēng)以及住房政策之爭(zhēng),各方糾紛不斷。其中的決定性因素,當(dāng)屬校方所聘建筑師希爾(HenryE. Hill)的專業(yè)水準(zhǔn),以及司徒雷登主持推行的住房分配政策。
茂飛于1919年底制訂的校園總體規(guī)劃中,教師住宅皆為西式風(fēng)格(3)“Revised Program of Requirements of the New Group of Buildings for Peking University”,December 24,1919,United Board for Christian Higher Education in Asia (UBCHEA)Archives,Record Group 11,Box345,F(xiàn)older5291,Yale Divinity Library.,主要是出于節(jié)省經(jīng)費(fèi)的考慮。然而,1922年5月,位于紐約的燕大托事部提出要求:“采用改良過(guò)的中式住宅外觀,除非有足夠多的樹把西式住宅遮擋住,或者與校園隔開?!?4)North to Gibb,May 18,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5064.在燕大的制度架構(gòu)下,托事部擁有最高決策權(quán),校方必須遵照其指示。自此,燕大住宅區(qū)設(shè)計(jì)思路發(fā)生重要轉(zhuǎn)變,開始將中式外觀的住宅作為工作重心。應(yīng)該注意的是,托事部此舉并非單純出自文化理念,其實(shí)也有很實(shí)際的考量——“中式住宅可能比西式住宅更容易籌款。”(5)Gibb to North,July 21,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5064.燕京大學(xué)校園建設(shè)的主要經(jīng)費(fèi)來(lái)自美國(guó)社會(huì)各界捐款,而相比經(jīng)典西式建筑,富有的美國(guó)捐款人“對(duì)中國(guó)風(fēng)格的器物格外癡迷”。[1]56-57托事部要求住宅全部改為中式,顯然是為了便于募捐。
然而,住宅區(qū)建筑師人選卻出現(xiàn)問(wèn)題,導(dǎo)致中式住宅設(shè)計(jì)工作進(jìn)展不順暢。雖然負(fù)責(zé)主校園的建筑師茂飛擁有豐富的中式建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),工作進(jìn)展迅速,但他拒絕承擔(dān)住宅區(qū)的設(shè)計(jì)工作,表示自己“對(duì)此并無(wú)興趣,也不會(huì)同意做這么大比例的額外工作(想必大學(xué)不會(huì)為此付款)。”(6)Gibb to North,July 31,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5064.由此,在校園已經(jīng)開工之際,教師住宅卻遲遲找不到建筑師,儼然成為“最緊迫的問(wèn)題之一”。茂飛態(tài)度輕慢、要價(jià)過(guò)高,也引起校方和托事部不滿。
由此,1921年10月起,燕大基建部門另聘美國(guó)建筑師希爾設(shè)計(jì)教師住宅(7)North to Stuart,October 10,1921,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box353,F(xiàn)older5444.。希爾時(shí)年58歲,從事建筑業(yè)已超過(guò)35年,擁有豐富的教堂、學(xué)校、大型住宅樓的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),對(duì)于建筑設(shè)計(jì)和裝飾尤為擅長(zhǎng)(8)Gibb to the Finance Committee,August 18,1921,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box336,F(xiàn)older5139.;到校后,他展現(xiàn)出極高的工作熱情,迅速起草多份西式住宅建筑方案,對(duì)中式住宅也展開研究和設(shè)計(jì)工作。主持基建部的教師代表翟伯(Jonh McGregor Gibb)在致托事部的報(bào)告中,毫不掩飾對(duì)希爾的好感:“他是最熱情、最有責(zé)任心的人,而且擁有巨大的藝術(shù)上的能力。”(9)Gibb to North,July 31,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5064.
希爾毫無(wú)疑問(wèn)是優(yōu)秀的建筑師,但他此前從未到過(guò)中國(guó),對(duì)于中式住宅設(shè)計(jì)更是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),因此面對(duì)托事部的要求感到困難重重。他認(rèn)為,傳統(tǒng)中式住宅在結(jié)構(gòu)與采光方面存在嚴(yán)重限制,導(dǎo)致無(wú)法設(shè)計(jì)兩層以上的樓房,房屋安排也不符合西方人的生活習(xí)慣(10)Hill to Trustees of Peking University,July 11,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box336,F(xiàn)older5139.。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究,希爾終于拿出單層中式平房設(shè)計(jì)圖,卻存在顯而易見的缺陷——造價(jià)大幅膨脹。以HC與NC型兩種由西式住宅修改而來(lái)的中式建筑方案為例,其造價(jià)分別高達(dá)中國(guó)國(guó)幣1萬(wàn)與1.5萬(wàn)元,相較西式風(fēng)格的原版溢價(jià)超過(guò)30%,(11)Gibb to North,July 12,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5064.這顯然并不正常。
上述消息傳到教職工中間,迅速引發(fā)相當(dāng)一部分人對(duì)中式住宅的抵制風(fēng)潮。他們很反對(duì)消耗大筆經(jīng)費(fèi)僅僅用于打造中式風(fēng)格的外觀,寧可把錢花到更為實(shí)用的地方。翟伯向紐約托事部匯報(bào)如下:
那部分反對(duì)的教師想法很堅(jiān)定,就是不要中式外觀的住宅。他們不認(rèn)為面積很小的兩層樓設(shè)計(jì)成中式風(fēng)格會(huì)美觀。他們還認(rèn)為這樣會(huì)花更多錢,有此等閑錢寧可建設(shè)最經(jīng)濟(jì)的西式住宅,把錢花到改善生活設(shè)施上去,例如增加一個(gè)浴室,或鋪設(shè)硬木地板。(12)Gibb to North,December 18,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5066.
與此同時(shí),對(duì)于校方限制自己權(quán)勢(shì)耿耿于懷的茂飛,也就建筑造價(jià)問(wèn)題向希爾發(fā)起猛烈抨擊:“如果按照希爾的設(shè)計(jì)圖,將會(huì)需要花費(fèi)數(shù)千美元來(lái)表達(dá)中式特征,雖然本身做的還算好看,但我們已經(jīng)掌握了用遠(yuǎn)更為經(jīng)濟(jì)的、適應(yīng)中式風(fēng)格的手段來(lái)達(dá)到效果的方法?!?13)Murphy to Stuart,August 9,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box345,F(xiàn)older5293.
很顯然,此時(shí)如果改任茂飛設(shè)計(jì)中式住宅,必然能壓低造價(jià),平息教師們的不滿情緒。但是,翟伯與司徒雷登皆對(duì)茂飛成見在胸,不愿對(duì)其過(guò)度依賴。翟伯力言希爾工作熱忱、技術(shù)過(guò)硬,若將其辭退,則茂飛的公司必然漫天要價(jià)(14)Gibb to North,December12,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5066.;司徒雷登亦致函托事部,提出進(jìn)一步擴(kuò)大希爾的職權(quán)范圍,以換取他全力“推進(jìn)教師住宅建設(shè)”(15)Stuart to North,August 12,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box353,F(xiàn)older5446.。由此,希爾在燕大繼續(xù)工作近一年之久,直到1923年8月希爾辭職前,教師住宅設(shè)計(jì)工作皆由其主持。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),希爾在任期間為燕大起草的住宅設(shè)計(jì)方案,僅正式提交給校方的就超過(guò)22種。(16)Gibb to North,January 23,1923,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5067.燕東園、燕南園至少有12所住宅采用了希爾的設(shè)計(jì)方案,或以其方案為基礎(chǔ),分別是:燕東園23號(hào)、26號(hào)、29號(hào)、36號(hào)、42號(hào)采用方案E;27號(hào)采用方案N;30號(hào)采用方案EA,這是由方案E衍生而來(lái)的;32、39號(hào)仿照燕南60號(hào),采用方案X;燕南園53號(hào),采用方案W;燕南園60、64號(hào)采用方案X(17)“Additions to New York Residence Estimates dated Dec.9 1925”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5079.??梢?,既往研究將燕南園等教師住宅區(qū)的設(shè)計(jì)全部歸功于茂飛[2],并不符合史實(shí)。
值得注意的是,希爾的設(shè)計(jì)得到采用者,皆為西式住宅方案;其雖提供了多種中式住宅的設(shè)計(jì)方案,卻無(wú)一付諸實(shí)施,可見它們并不成熟。由于校方不愿更換建筑師人選,教師們又對(duì)希爾的中式住宅設(shè)計(jì)感到不滿,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層決定不再遵照托事部的要求統(tǒng)一建設(shè)中式住宅,而是將住宅樣式的選擇權(quán)交給教師個(gè)人。1922年底,校方向托事部報(bào)告教師反對(duì)中式住宅設(shè)計(jì)的同時(shí),即提出“教師們應(yīng)當(dāng)被允許從土地與建設(shè)委員會(huì)以及托事部批準(zhǔn)的房屋設(shè)計(jì)方案中做出選擇”,校方將據(jù)此在每人分得的住宅地塊上建設(shè)相應(yīng)型號(hào)的房屋。同時(shí)還討論了住宅地塊的分配辦法,指出或是按照年資排序先后挑選,或是完全隨機(jī)分配(18)Gibb to North,December 18,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5066.。此舉顯然得到教師們的歡迎,一些人甚至“相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間地圍著希爾先生”,對(duì)自己的住宅方案提出各類改進(jìn)要求。(19)Gibb to North,March 26,1923,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5068.總體而言,司徒雷登為代表的校方向教師們放權(quán)之舉,雖然不無(wú)違背托事部政策,卻很大程度上提升了教師們的滿意度,對(duì)于穩(wěn)定教師隊(duì)伍很有幫助。
在解決總體規(guī)劃和分配政策之后,校方還面臨著住宅區(qū)的選址問(wèn)題。燕大校園主體部分的地塊在1920年10月即已購(gòu)置,但周邊土地各有其主,住宅用地遲遲未能購(gòu)定。翟伯向托事部報(bào)告了其中的糾結(jié):當(dāng)時(shí),校園北面有民國(guó)前總統(tǒng)徐世昌的私家花園(其命名為“淀北園”,位置在今日北大未名湖以北鏡春園、鳴鶴園一帶)占據(jù),司徒雷登曾專程前往天津與徐世昌協(xié)商求購(gòu),卻遭到拒絕。校方也考慮過(guò)校園西側(cè)的蔚秀園一帶,但當(dāng)?shù)剌^為破敗,平整地面費(fèi)時(shí)費(fèi)力。學(xué)校南側(cè)地段(包括今日燕南園)事實(shí)上相對(duì)理想,但校方又擔(dān)憂這與中國(guó)“以南為尊”的觀念不合,招致“把住宅區(qū)放在比校園更加主要的位置上”的批評(píng)。由此,翟伯和司徒雷登一度試圖購(gòu)置圓明園南半部分作為住宅區(qū)(20)Gibb to North,August 8,1922,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box331,F(xiàn)older5065.??上б参茨艹晒Γ駝t今日之北大校園必然大為擴(kuò)展。1923年,燕大向載濤租用鄰接校園東北角的朗潤(rùn)園,計(jì)劃將其中建筑改造為教師住宅,構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的住宅園區(qū)。
至1924年初,校方最終敲定燕東園和燕南園兩塊地址,出資購(gòu)置(21)Gibb to Moss,January 15,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5071.。燕東園面積較大,約可容納22所住宅,但距主校園稍遠(yuǎn),須穿過(guò)成府村,步行一英里左右;燕南園初期預(yù)計(jì)容納12所住宅(22)“Report of the Construction Bureau made to the Board of Managers meeting”,December 6,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box304,F(xiàn)older4720.,雖然并非校方首選,實(shí)則緊鄰校園,且地勢(shì)較高,日后可謂風(fēng)水寶地。至此,三大主要住宅區(qū)地址基本確定。
1924年6月至1925年中,燕東園與朗潤(rùn)園各樓密集投入建設(shè)。學(xué)校主管土地與基建的委員會(huì)首先批準(zhǔn)在燕東園開工10所住宅(23)Gibb to Moss,June 27,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5073.;稍后,首批開工住宅數(shù)量上調(diào)至12座,并得到紐約方面的批準(zhǔn)(24)Gibb to Moss,July 21,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5074.,工程快速啟動(dòng)。1924年9月,司徒雷登又向信托事部發(fā)去急電,要求再批準(zhǔn)開工12座住宅(25)Stuart to North,September 23,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5452.,紐約方面僅批準(zhǔn)了其中的一半,即6所住宅,它們于1925年2月開工(26)Stuart to North,F(xiàn)ebruary 14,1925,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5456.。朗潤(rùn)園的改造工程,在征得載濤本人同意后,亦同步啟動(dòng)。
然而,在燕東園開工后不久,托事部對(duì)住宅樣式背離統(tǒng)一規(guī)劃感到不滿,住房分配政策橫生枝節(jié)。上文已述,由于中式住宅設(shè)計(jì)的種種缺陷,絕大多數(shù)教師皆要求修建西式住宅,校方對(duì)此也予以尊重,不顧托事部對(duì)中式住宅的青睞。燕東園開工之時(shí),翟伯向托事部報(bào)告,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為應(yīng)僅建設(shè)西式建筑,因?yàn)椤爸惺酵ピ号c西式住宅交錯(cuò)是不合適的”,僅計(jì)劃在燕東園的西南角上安置四所中式庭院住宅(27)Gibb to North,June 24,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5072.。托事部對(duì)此并不滿意。
身居紐約的托事部成員大部分是60歲以上的老人,堅(jiān)持正統(tǒng)基督教教義,偏向保守[1]164,因此對(duì)教師們反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)住宅問(wèn)題頗為反感。1924年11月,托事部下設(shè)財(cái)政委員會(huì)舉行會(huì)議,指責(zé)教職工要求預(yù)選住宅并干涉其設(shè)計(jì),這種行為純屬謀求“個(gè)人私利”;若是由此引發(fā)互相嫉妒,那更是“令人厭煩的”,為此通過(guò)表決,向校方發(fā)去兩條命令:其一,1925年6月30日前(亦即燕東園完工之前),不得為任何教職工提前分配或保留住宅;其二,燕大校方對(duì)于住宅的分配和出租計(jì)劃,必須報(bào)請(qǐng)托事部批準(zhǔn)。(28)Secretary of Peking University to Stuart,November 19,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5453.這無(wú)疑是將住宅問(wèn)題的決定權(quán)收歸至托事部的強(qiáng)硬姿態(tài),也是對(duì)教師們的限制。
然而,司徒雷登并未遵從托事部的命令,反而強(qiáng)烈要求維持現(xiàn)狀,尊重教師們參與自家住宅設(shè)計(jì)的權(quán)利。他解釋,很多住宅已經(jīng)分配完成,既不便收回,亦不能歧視尚未得到分配的教師家庭;而校方目前采取的分配辦法亦十分合理:教師們按照職級(jí)有序排隊(duì),先后挑選自己的住宅建設(shè)地塊。
司徒雷登進(jìn)一步向托事部呼吁:“采取這種方式,是因?yàn)槲覀兊慕搪毠ざ际侵倚墓⒐⒌娜?,現(xiàn)在正處在薪資購(gòu)買力不斷縮水的窘境下,我們能用自己的力量為他們提供的補(bǔ)償,就是盡可能為他們每個(gè)人都提供舒適的居住環(huán)境?!?29)Stuart to North,January 2,1925,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5455.當(dāng)時(shí)并無(wú)航空郵件,中美之間信函往來(lái)最快也需要一個(gè)月以上時(shí)間。托事部收到司徒雷登的信件并做出回復(fù)時(shí),已是1925年2月,此時(shí)燕東園絕大部分樓宇皆已開工,木已成舟,再要求校方改變政策、統(tǒng)一建設(shè)住宅實(shí)際上已無(wú)意義。雖然托事部沒(méi)有一次性徹底松口,還要求司徒雷登再詳細(xì)解釋,但據(jù)秘書所言,他們實(shí)際上對(duì)其要求是“普遍同意”的(30)North to Stuart,F(xiàn)ebruary 13,1925,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5455.。
在排除托事部干涉后,1925年5月校方繼續(xù)展開燕南園工程招標(biāo),至6月22日,燕南園最早的兩棟住宅開工,而此時(shí)燕東園首批住宅已接近完工。(31)Stuart to North,June 22,1925,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5077.燕南園同樣遵循“預(yù)先分配、自選樣式”的住房政策,為教師們提供很高的自由度。1926年2月,燕南園至少7所住宅用地分配完畢(32)Stuart to North,F(xiàn)ebruary 23,1926,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5080.,紛紛開工。至當(dāng)年4月,全校已擁有21座新建西式住宅樓(部分可能還在施工),以及10座利用朗潤(rùn)園舊建筑改造的住宅,稍后應(yīng)當(dāng)還有新的住宅開工(33)Stuart to Luce,April 2,1926,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5462.。
這些樓宇基本上隨主校園同步告成,是迎接燕大遷入新址的第一批教師住宅。借助北京大學(xué)圖書館藏1926年燕大出版物所附校園規(guī)劃圖,基本可以明確這些住宅樓號(hào):燕南園51、52、53、54、59、61號(hào),共6座;燕東園21—31號(hào)、33—38號(hào)、40號(hào)和42號(hào),共19座;朗潤(rùn)園11—20號(hào)、12A號(hào)、20A號(hào),共12座(34)“Plan of Yenching University”,Yenching University:Progress at Yenching,1926.北京大學(xué)圖書館藏。按,地圖所示燕東園有32號(hào)而無(wú)31號(hào)。但燕東園32號(hào)1930年方開工建設(shè),而31號(hào)1926年已經(jīng)存在。因此,地圖所示“32號(hào)”應(yīng)為31號(hào)。。其中,燕南園、燕東園各樓皆為西式住宅(具體型號(hào)和樣式詳見附表),朗潤(rùn)園則保留中式園林外觀。
1926年秋季燕大遷校時(shí),燕東園和朗潤(rùn)園大部分住宅已經(jīng)告成,但燕南園尚有不小空間,成為后續(xù)新建住宅的主要地段。不難發(fā)現(xiàn),住宅區(qū)規(guī)模草創(chuàng)階段,托事部、校領(lǐng)導(dǎo)、教師、建筑師存在多方博弈。托事部要求采用中式設(shè)計(jì),主要著眼點(diǎn)在于便于募捐;教師們多主張改建西式外觀,則是出于節(jié)省經(jīng)費(fèi)、提升生活品質(zhì)的實(shí)用需要。受限于希爾與茂飛的人事爭(zhēng)端,校方無(wú)法拿出高性價(jià)比的中式住宅設(shè)計(jì)方案,在不愿改易建筑師人選的情況下,司徒雷登頂住壓力,打破托事部統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一分配的規(guī)定,將設(shè)計(jì)與建造住宅的主動(dòng)權(quán)部分下放給教師個(gè)人,既有效調(diào)停了住宅設(shè)計(jì)上的“中西之爭(zhēng)”,保證了建設(shè)進(jìn)度,更使草創(chuàng)階段的燕大得以凝聚高級(jí)別教職工的人心,用“大樓”留住了“大師”。
燕大住宅區(qū)并未與新校址同步建成。1926年遷入新址后,仍有較大規(guī)模的擴(kuò)建,直到1931年左右全面竣工,形成燕東、燕南、朗潤(rùn)、蔚秀四個(gè)住宅園區(qū)。此過(guò)程中,中式住宅開始占據(jù)主流。大幅擴(kuò)建后的燕南園,以及四個(gè)住宅區(qū)的總體格局,皆呈現(xiàn)明顯的“中西參半”特點(diǎn)。這種局面同樣是在多方互動(dòng)中逐步形成,其中,節(jié)省經(jīng)費(fèi)的壓力、中西生活習(xí)慣的差異,以及部分外國(guó)教師對(duì)中國(guó)文化的主動(dòng)接納,是三方面最主要的因素。
1926年中,在首批教師住宅相繼竣工之時(shí),學(xué)校卻陷入空前的財(cái)政危機(jī)。一方面,此時(shí)國(guó)內(nèi)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),政治局勢(shì)激烈動(dòng)蕩,美國(guó)捐款人對(duì)燕大前景持觀望態(tài)度,導(dǎo)致籌款變得十分困難;另一方面,早期建設(shè)的住宅普遍嚴(yán)重超支。1925年4月,托事部授權(quán)的住宅建設(shè)用款只有14.1萬(wàn)美金(35)Stuart to North,April 8,1925,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5076.,此后隨著司徒雷登的要求,不斷提高,到了1926年2月時(shí),基建部給出的建筑用款預(yù)估竟達(dá)到27.2萬(wàn)美金,相較托事部最新授權(quán)還超出4萬(wàn)美金(36)Stuart to North,F(xiàn)ebruary 26,1926,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5461.。經(jīng)費(fèi)膨脹幅度可謂驚人。1926年8月,學(xué)校財(cái)政到了山窮水盡的地步,司徒雷登不得不承認(rèn)“如果再籌不到資金,我們便無(wú)法開學(xué)”,這是學(xué)校有史以來(lái)遇到的“最為嚴(yán)重的風(fēng)暴”(37)Stuart to North,August 24,1926,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box354,F(xiàn)older5464.。直到1928年中,燕大資金都十分困難,紐約方面屢次要求暫緩建設(shè)教師住宅,甚至警告司徒雷登“我們很快就要處于靠借錢來(lái)還債的境地了?,F(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)每一筆額外花費(fèi),都讓我們想起去年(即1926年——引者注)夏秋的糟糕情況”(38)North to Stuart,May 12,1927,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5469.。
面對(duì)財(cái)政危機(jī),司徒雷登并不認(rèn)可托事部量入為出的要求。他認(rèn)識(shí)到,繼續(xù)擴(kuò)建教師住宅才能為學(xué)校規(guī)模擴(kuò)展奠定物質(zhì)基礎(chǔ),進(jìn)而可吸引更多的捐款:“取得的成績(jī)?cè)酱?,就越容易得到額外的贊助”[3]38。當(dāng)然另一方面,司徒雷登也認(rèn)為必須“在謹(jǐn)慎中冒險(xiǎn)”,避免濫支經(jīng)費(fèi),防止財(cái)政徹底崩壞。為此,他很注重限制新建住宅的規(guī)格和開銷。
此時(shí),中式住宅設(shè)計(jì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),造價(jià)得以大幅壓低。原先負(fù)責(zé)住宅的建筑師希爾于1923年中不堪茂飛排擠而離職,校方物色接替者,于1924年5月新聘查爾斯·桑德爾(Charles Thunder)。桑德爾擁有多年在華工作、設(shè)計(jì)住宅和參與大型工程的經(jīng)驗(yàn),在北京有自己的工作室,甚至還能講一些中文(39)Gibb to Moss,May 1,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5072.,對(duì)于設(shè)計(jì)中式住宅應(yīng)當(dāng)更為順手。桑德爾到任時(shí),燕大已經(jīng)財(cái)政吃緊,因此其工作重點(diǎn)從最開始就是設(shè)計(jì)較簡(jiǎn)易的平房,“它們被認(rèn)為適合中國(guó)教師以及未結(jié)婚的教職工居住”(40)Gibb to Moss,June 27,1924,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box332,F(xiàn)older5073.,這為降低住宅造價(jià)積累了經(jīng)驗(yàn)。在其主持下,中式住宅設(shè)計(jì)方案大為改進(jìn)。至1927年,燕南園建成首座小型中式住宅,即62號(hào)樓(今64號(hào)),供中國(guó)教師李汝祺夫婦居住(41)“Unallocated Residences Suitable for Appeals for Designated Gifts”,December 27,1932,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box330,F(xiàn)older5044.。該樓造價(jià)顯著低于燕南園內(nèi)其他6座西式別墅,即使經(jīng)過(guò)一次擴(kuò)建,建筑成本亦僅為國(guó)幣9392元,相比之下,其他西式住宅造價(jià)大多在國(guó)幣1.5萬(wàn)元左右,甚至有接近2萬(wàn)元者(詳見附表)。這迅速引起司徒雷登的青睞,1927年5月,他在向托事部報(bào)告住宅建設(shè)問(wèn)題時(shí)表示:
我們的教職工住宿問(wèn)題上遇到了嚴(yán)重的困難。那些首批用特別捐款建設(shè)的西式住宅,花費(fèi)普遍超過(guò)了捐款額,但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以容納所有教師家庭。過(guò)去兩三年中,為住房籌集更多捐款的努力全無(wú)成效,這是最令人失望的……未來(lái)我們應(yīng)該只建設(shè)很少數(shù)量的此前建設(shè)的那種兩層西式別墅,如果必須要建的話。因此,我推薦較簡(jiǎn)易的中式住宅,類型接近朗潤(rùn)園中的那些,以及為李汝祺夫婦建設(shè)的那種,它們每座只花費(fèi)大約6000墨西哥銀元?;蛘呓ㄔO(shè)只有一間閣樓的平房?;蛟S也可買下并改造幾棟臨近村落的房子。但無(wú)論如何,在1928年3月前批準(zhǔn)新建或購(gòu)買6座房子是必須的。在這個(gè)國(guó)家目前的艱難情況下,我們的中西教師的道德水平必須維持下去,而做到這一點(diǎn)的基礎(chǔ)就是為他們的家庭提供舒適的住所。(42)Stuart to the Board of Trustees of Yenching University,July 15,1927,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5470.
很顯然,以燕南園62號(hào)為代表的小型中式住宅既能壓低成本,又可保證外形美觀,不至與其他大型別墅相形見絀,顯然是節(jié)省經(jīng)費(fèi)并提供更多住宅的良方,十分符合司徒雷登的思路。
小型中式住宅建設(shè)成功的同時(shí),高端的大型中式庭院也被設(shè)計(jì)出來(lái)。這主要應(yīng)歸功于部分熱愛中國(guó)文化的外國(guó)教師,特別是美國(guó)籍音樂(lè)教師、音樂(lè)學(xué)系主任范天祥(Bliss Wiant)自行設(shè)計(jì)的宅邸“范寓·憶椿廬”。范天祥之父范艾德是美國(guó)俄亥俄州牧師,于1923年去世。教區(qū)居民本有為范艾德集資興建紀(jì)念建筑之議。范天祥當(dāng)時(shí)正在美國(guó)幫助燕大籌集捐款,燕大校方順?biāo)浦?,建議范天祥以其父“紀(jì)念寓所”為名,向親友與教民募捐自己的住宅。
1923年8月底,范天祥已獲得約1萬(wàn)美元認(rèn)捐。[4]365-366不過(guò),由于校方工作疏忽,未及時(shí)跟進(jìn),大量捐款未能落實(shí);校方還將大部分收到的捐款挪用于燕東園其他住宅的建設(shè),導(dǎo)致范天祥自己的住宅遲遲未能開工(43)Garside to Wiant,November 10,1927,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box364,F(xiàn)older5618.。這令范天祥十分不滿,不過(guò)對(duì)燕南園建筑格局而言,反而因禍得福——范天祥最初計(jì)劃建設(shè)“荷蘭殖民式大屋”,但施工被拖延,不久后范天祥夫婦開始對(duì)中式住宅產(chǎn)生興趣:“由于校園內(nèi)的所有教學(xué)大樓都是中式建筑,所以我們嘗試把憶椿廬改為中式。”范天祥夫人范敏德(MildredWiant)親自繪制平面圖,“把分為三部分的中式住宅合而為一”,又將平面圖交給在北平的美國(guó)建筑師丁蔭(Samuel Dean)修改潤(rùn)色[4]368-369。
丁蔭擁有豐富的中式建筑經(jīng)驗(yàn),且開辦有建筑學(xué)校,推薦其學(xué)生、一位“年輕的中國(guó)人”負(fù)責(zé)外立面設(shè)計(jì)和整體施工(44)Wiant to Garside,July 12,1928,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box364,F(xiàn)older5618.。1927年秋,房屋正式開工,至1928年夏季完工,是為燕南園63號(hào)樓。該樓所費(fèi)固然不貲,燕大校方屢次撥款填補(bǔ)經(jīng)費(fèi)缺口,不過(guò)由于建筑師水平高超、注重節(jié)約成本,最終開銷控制在國(guó)幣18700元左右,相比燕東園27號(hào)、燕南園51號(hào)等大型西式別墅還有所節(jié)省(45)Director of the Construction Bureau to Stuart,November 20,1928,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5479.各住宅樓建設(shè)開支具體數(shù)額見附表。,證明了中式庭院設(shè)計(jì)的可行性。據(jù)范天祥描述,該房屋的造型深受同事們艷羨,成為后續(xù)興建中式住宅樓的重要參考:“他們喜見我們?nèi)绾纬晒τ智擅畹匕阎袊?guó)建筑的精髓糅合西方家庭的實(shí)用風(fēng)格。……后來(lái),校內(nèi)興建了其他房屋,都運(yùn)用了“范寓·憶椿廬”的主要建筑特色?!盵4]370
至此,燕南園62號(hào)與63號(hào),分別成為簡(jiǎn)樸與豪華兩種規(guī)格的中式住宅的樣板。此時(shí),燕大已向南京國(guó)民政府注冊(cè),前景趨于明朗,在美籌款形勢(shì)亦柳暗花明,特別是“收獲了相當(dāng)大筆為新建教師住宅提供的捐款”(46)Stuart to Garside,October 3,1928,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5478.,司徒雷登由此展開新一輪住宅建設(shè)規(guī)劃。計(jì)劃新建的10座住宅中,3座為仿照63號(hào)范天祥宅邸樣式的大型中式房屋,3座為削減部分內(nèi)部設(shè)施的63號(hào)樣式的房屋,4座為62號(hào)李汝祺住宅樣式的小型中式房屋(47)“Proposed Plan for the Solution of the Problem of Additional Faculty Residences”,August 1928,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5476.。可見校方的建設(shè)重心完全轉(zhuǎn)向中式住宅。
1928—1929年,燕南園住宅建設(shè)進(jìn)入小高潮,新建住宅確實(shí)以中式為主。1928年9月,兩座造型相近的小型中式住宅竣工(48)Garside to Stuart and Galt,October 24,1928,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5478.,此即55、56號(hào)(49)“Unallocated Residences Suitable for Appeals for Designated Gifts”,December 27,1932,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box330,F(xiàn)older5044.]。1929年4月,女校開始籌建兩套教工住宅,即燕南園57、58號(hào),這是將燕東園30號(hào)售與男校進(jìn)行的交換(50)Garside to Lee,March 1,1929,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box339,F(xiàn)older5184.。當(dāng)年7月,在桑美德等教師的監(jiān)工下,57號(hào)樓率先完工;12月,58號(hào)樓亦告成。兩套住宅合計(jì)造價(jià)達(dá)到28000銀元,大約相當(dāng)于1.4萬(wàn)美元(51)Yenching University Board of Managers:“Annual Report of the Grounds and Buildings Committee”,June 20,1931,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box302,F(xiàn)older4701.,考慮到它們是多人共用,這個(gè)花費(fèi)相對(duì)低廉。此外,為新婚的吳文藻、冰心夫婦建設(shè)的60號(hào)樓(今66號(hào)),以及黃憲儒家居住的64號(hào)樓(今60號(hào)),也于1929年落成。這兩棟樓造型相似,皆為二層西式住宅,規(guī)模相對(duì)較小,造價(jià)在每棟1萬(wàn)銀元左右。黃憲儒本有意建造中式住宅,但由于報(bào)價(jià)過(guò)高,經(jīng)過(guò)校方做工作,同意改建與吳文藻家類似的房屋(52)“Minutes of the Executive Committee of the Grounds and Buildings Committee”,May 10,1929,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box302,F(xiàn)older4700.。1930年春,托事部再度撥款2.5萬(wàn)美金用于新建住宅,燕南園新建一座中式小樓,即65號(hào)(今59號(hào));燕東園新建三座兩層的西式住宅(53)Yenching University Board of Managers:“Annual Report of the Grounds and Buildings Committee”,June 21,1930,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box302,F(xiàn)older4701.,即32、39、41號(hào),其中,32、39號(hào)是與燕南60、64號(hào)同類的小型洋樓,41號(hào)則規(guī)模較大(54)“Minutes of the Executive Committee of the Grounds and Buildings Committee”,May 21,1930,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box302,F(xiàn)older4700.。同年,新聞系主任聶士芬利用稍早前在美國(guó)堪薩斯城等地籌集到的捐款,自費(fèi)興修中式宅邸一所(55)Vernon Nash,“Historical Statement Concerning the Department of Journalism”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box316,F(xiàn)older4837.,此即燕南園66號(hào)。該住宅規(guī)格頗高,應(yīng)當(dāng)很大程度上參考了范天祥住宅的設(shè)計(jì)。聶士芬對(duì)此十分滿意,據(jù)其描述,“這是一種中西合璧的風(fēng)格,起居室在房屋一翼的正南端,一個(gè)大臥室(看上去像個(gè)睡眠門廊,因?yàn)橛泻芏啻皯?在另一翼的正南端。餐廳,書房和臥室在中間部分。……兩個(gè)在兩翼盡頭的屋子都三面有窗?!?56)Nashto Garside,September 9,1930,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box345,F(xiàn)older5300.可見西方教師對(duì)中式住宅結(jié)構(gòu)的接納。至此,燕南園、燕東園建設(shè)用地已經(jīng)完全用盡,燕京大學(xué)最主要的兩個(gè)住宅區(qū)宣告落成。
在燕南園新建的中式住宅中,供女校教職工使用的57、58號(hào)應(yīng)當(dāng)再稍加論述。它們是合體的中式院落,每座可容納三位教師集體居住。其設(shè)計(jì)方案的誕生,既出自節(jié)約經(jīng)費(fèi)的考量,也照顧了中西生活習(xí)慣的差異。兩住宅規(guī)劃之初,正值1927年燕大財(cái)政極為緊張之時(shí)。燕大雖然實(shí)行中外教師一律平等的原則,但面對(duì)經(jīng)費(fèi)困難的現(xiàn)實(shí),校方也不得不做些靈活變通。司徒雷登在致副校長(zhǎng)路思義的密信中表示:“抹平種族差距這件事是有些復(fù)雜的,因?yàn)橹袊?guó)教師們習(xí)慣與他人共同居住,并且希望能在享受同等的溫暖和服務(wù)的同時(shí),在住所里吃中式伙食。這加劇了管家的負(fù)擔(dān),并增加了每個(gè)人分?jǐn)偟幕锸吵杀尽!睘榇?,司徒雷登建議接受女校負(fù)責(zé)人費(fèi)賓閨臣(Alice Frame)的主張,“建造一系列中式的小型單元,每個(gè)單元中都包含一位教師自己的臥室和廚房等等,把它們布置在同一個(gè)院子里,讓大家可以在愿意時(shí)共同生活。這樣的房子應(yīng)當(dāng)造價(jià)相對(duì)低廉,只要有一個(gè)或更多外國(guó)教師能住在里面,就不會(huì)顯得我們歧視中國(guó)人?!?57)Stuart to Luce,October 29,1926,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box355,F(xiàn)older5465.由此可見,校方確實(shí)有意降低以中國(guó)教師為主的住宅樓規(guī)格,以節(jié)省經(jīng)費(fèi);不過(guò),中西方生活習(xí)慣差異也是重要的考慮因素——中國(guó)教師吃中餐,平日喜歡鄰里間走動(dòng);外國(guó)教師的伙食則一般以西餐為主,注重個(gè)人隱私。如果雙方聚居在同一棟西式洋房中,恐怕日常生活節(jié)奏上不無(wú)枘鑿之處;而如果按照中式四合院設(shè)計(jì),則每位教師可以分得獨(dú)立的生活空間,同時(shí)又共享庭院,有彼此交流和活動(dòng)的公共場(chǎng)所。事實(shí)上,不少外國(guó)教師都曾在57、58號(hào)樓中居住,后來(lái)出任燕大女部主任的美國(guó)教師桑美德(Margaret Speer)更是親自監(jiān)工,投入很大精力和熱情(58)Murray S. Frame to the Chairman of the Finance Committee,October 29,1929,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box339,F(xiàn)older5184.??梢娭惺酵ピ航Y(jié)構(gòu)對(duì)于中外教師和諧共處、中西居住習(xí)慣的調(diào)和,也有很大幫助,受到相當(dāng)普遍的歡迎。
至1931年初,美國(guó)已進(jìn)入“大蕭條”時(shí)期,托事部致信司徒雷登,對(duì)學(xué)校規(guī)模的激進(jìn)擴(kuò)張表示不滿:“兩年前財(cái)政委員會(huì)發(fā)出警報(bào)之后,學(xué)校的擴(kuò)張還是太快了”,其首要表現(xiàn)就是“年復(fù)一年地不斷興建住宅樓”,這導(dǎo)致學(xué)校已經(jīng)債臺(tái)高筑,為此要求暫?;A(chǔ)設(shè)施建設(shè),就現(xiàn)有規(guī)模提升辦學(xué)質(zhì)量(59)Stuart’s correspondence,January 10,1931,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box356,F(xiàn)older5492.。司徒雷登仍未服從托事部的約束。就在當(dāng)年,校方又?jǐn)M向前清攝政王載灃購(gòu)置蔚秀園,“以為教職員居住之需”(60)《本校購(gòu)買蔚秀園》,《燕京大學(xué)??返?卷第15期,1931年12月18日,第1版。,司徒雷登要求托事部授權(quán)動(dòng)用5000美金。托事部認(rèn)為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況過(guò)于困難,對(duì)此并未批準(zhǔn)(61)Garside to Stuart,December 18,1931,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box357,F(xiàn)older5495.,而校方依然于當(dāng)年12月完成“產(chǎn)價(jià)兩交”,燕大由此再增一片住宅區(qū)。當(dāng)然,蔚秀園購(gòu)置后改擴(kuò)建幅度不大,據(jù)侯仁之先生描述,園內(nèi)樹木茂密、湖山成片,還有荷塘稻田,“只是中央一區(qū),是園內(nèi)主要建筑所在地的后院”[5]89。至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,燕大附屬中學(xué)遷入其中,住宅全數(shù)遷出(詳見下節(jié)),故蔚秀園在燕大時(shí)期應(yīng)當(dāng)并非主要的住宅區(qū)。
1927—1930年間,住宅區(qū)的主要擴(kuò)建集中于燕南園。司徒雷登在沉重的財(cái)政壓力下,仍堅(jiān)持?jǐn)U建住宅區(qū),同時(shí)以新型中式住宅壓縮成本;范天祥、聶士芬等熱愛中國(guó)文化的西方教師,也在探索更高規(guī)格的中式庭院建筑。由此,燕南園內(nèi)形成中式住宅的建設(shè)高潮——新建住宅10座,其中中式住宅8座,西式住宅2座;加上1926年前竣工的西式住宅6座,兩類住宅正好數(shù)量持平。在燕南園以外,規(guī)模最大的燕東園內(nèi)皆為西式住宅;較小的朗潤(rùn)園、蔚秀園為中式園林??梢姡藭r(shí)無(wú)論是燕南園本身,還是燕大各住宅區(qū)總體面貌,都形成了“中西參半”的格局,折射出燕大快速發(fā)展時(shí)期中西文化密切交融的境界。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北平淪陷。燕京大學(xué)由于帶有美國(guó)背景,暫時(shí)維持正常辦學(xué),直到1941年底“珍珠港事件”爆發(fā)當(dāng)天被日軍侵占,此四年被稱為燕大的“孤島”時(shí)期。人們多認(rèn)為此期間燕大自身朝不保夕,不可能再有擴(kuò)建住宅區(qū)之舉,這種認(rèn)識(shí)實(shí)際上并不準(zhǔn)確——燕南園50號(hào)樓、鏡春園與鳴鶴園都是在此時(shí)購(gòu)置的。至于燕大校園淪陷后燕南園、燕東園等教師住宅區(qū)的遭遇,以及1949年后的住宅區(qū)改造,目前基本未有著述詳細(xì)論及。相關(guān)史實(shí)值得系統(tǒng)梳理和還原,借此亦可管窺世事劇變之下燕京大學(xué)的命運(yùn)浮沉。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初,校園內(nèi)一度人心惶惶,但隨著戰(zhàn)局進(jìn)入相持階段,校方開始認(rèn)為日本侵略者不可能滅亡中國(guó)。1939年,校園建筑進(jìn)行了大規(guī)模維修和粉刷,司徒雷登指出:“做出這個(gè)決定是有標(biāo)志性意義的,它意味著我們敢于相信,在不久的將來(lái),這個(gè)地方必將回到自由中國(guó)的懷抱。”(62)Stuart to the Board of Trustees,July 3,1939,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box359,F(xiàn)older5538.隨之,校方恢復(fù)了對(duì)住宅區(qū)建設(shè)的籌劃和努力。
在“孤島”時(shí)期,校園擴(kuò)張并非完全出于發(fā)展規(guī)模的目的,有時(shí)帶有安全方面的考量。日本侵略者名義上不得隨意進(jìn)入燕大校園,但實(shí)際上在學(xué)校周邊密布眼線,甚至派出特務(wù)進(jìn)行破壞與栽贓。1938年6月就曾發(fā)生過(guò)日本間諜喬裝燕大學(xué)生,在燕南園偏僻之處書寫抗日標(biāo)語(yǔ)之事,大概是為日軍入校搜查提供口實(shí)(63)Stuart to Secretary to the Japanese Embassy,June 15,1938,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box359,F(xiàn)older5532.。1940年后,更出現(xiàn)一些身份可疑之人試圖占據(jù)燕大校園周邊地產(chǎn),校方對(duì)此高度緊張,不得不搶先將地產(chǎn)買下,以免肘腋之患。
北京大學(xué)官網(wǎng)對(duì)燕南園50號(hào)樓的介紹中提及:“該建筑是20世紀(jì)50年代擴(kuò)建校園時(shí)加入燕南園的,風(fēng)格與園內(nèi)其他建筑迥異?!?64)《文物信息·燕南園》,2019年4月8日,北京大學(xué)房地產(chǎn)管理部網(wǎng)站,網(wǎng)址http://fdcb.pku.edu.cn/fwck/wwbh/wwxx_wwbh/1300862.htm,訪問(wèn)時(shí)間2023年8月30日。然而,仔細(xì)考察燕大檔案可以發(fā)現(xiàn),50號(hào)樓及其所屬土地可能在1939年底便已并入燕南園。以下是時(shí)任燕大總務(wù)長(zhǎng)的蔡一鍔就此問(wèn)題給紐約的詳細(xì)報(bào)告:
在我們南墻里面,靠近燕南園的地方,有一塊大約四分之一英畝的土地,像一個(gè)巴特利特梨一樣突出在我們的地產(chǎn)中,莖連著我們的墻。地塊上面有一座小的中國(guó)房子,居住者的職業(yè)很可疑。很多年以來(lái),它一直是我們的眼中釘,我們一直想把它買下來(lái)。對(duì)方知道我們很著急,所以一直以為奇貨可居。我們不愿付如此高價(jià)。上個(gè)秋天這塊地更換了主人,新修了現(xiàn)代式的房子取代了原來(lái)的泥巴屋。這座新房子很高,俯瞰著我們的校園。我們比以往任何時(shí)候都更想買下它。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的談判,我們終于以820美元的價(jià)格從新主人手中買下了它。新房子只完成了一半,我們必須再投入本地貨幣4498.8元才能完成?;瘜W(xué)系的蔡先生及其同事現(xiàn)居于此。按12:1的比率計(jì)算,這套房子總共花了我們本地貨幣14328.80元或1194.06美元?!覀円褜⒋朔课菝麨?0號(hào)。(65)Tsai to Evans,January 5,1940,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box361,F(xiàn)older5576.
在1937年校園地圖上,確實(shí)可見蔡一鍔所言“巴特利梨一樣”的地塊,如下圖紅框所示。這塊地產(chǎn)并未隨燕南園主體部分購(gòu)入,故而圍繞校園和燕南園修建的圍墻不得不繞開它,形成一個(gè)奇怪的燈泡狀走向。在平日,校方購(gòu)置土地時(shí)的風(fēng)格充分體現(xiàn)了美國(guó)人的商業(yè)頭腦:盡可能拖延,迫使地主降價(jià)后再行購(gòu)入。不過(guò),到北平淪陷后,情形便大不相同——這塊地有如外間楔入校園的釘子,1939年秋后興修的高層住宅(其位置如下圖紅色方塊所示),更像是監(jiān)視校園情形的哨塔。校方出于安全考慮,不得不花高價(jià)迅速將尚未完工的房屋連帶土地全部購(gòu)入。由于正處戰(zhàn)時(shí),校方無(wú)暇新建與其他建筑風(fēng)格一致的樓房,只能在原先基礎(chǔ)上繼續(xù)修建完成,作為教師住宅樓使用。這應(yīng)該是燕南園50號(hào)的最初來(lái)歷。
圖1 燕南園50號(hào)及其所屬地產(chǎn)位置 圖片來(lái)源:《燕京大學(xué)校圖》,附于燕京大學(xué)雜志部編:《燕京大學(xué)一覽》,1937年6月,北京大學(xué)圖書館藏。
全面抗戰(zhàn)時(shí)期更為重要的住宅區(qū)擴(kuò)展,是淀北園的購(gòu)置。該地段原屬徐世昌所有,由鏡春園與鳴鶴園合并而成,幾乎涵蓋了今日北大校園未名湖以北的主要部分,東起人文學(xué)苑,西至校園西墻。關(guān)于淀北園并入校園的過(guò)程,侯仁之先生認(rèn)為,燕大雖然始終與徐世昌談判購(gòu)園,但未獲成功,“1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),事情也就這樣結(jié)束了。直到新中國(guó)成立之后,鏡春園才得合并于北大校園?!盵5]63這大概也是以往人們的一般印象。然而事實(shí)并非如此。
早在1939年6月,徐世昌去世便給談判形勢(shì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。此前徐世昌拒絕出售淀北園,主要是因?yàn)椤斑@里是由小皇帝賜予他的”,情感上難割舍。徐世昌去世后,其后人有債在身,急于出售地產(chǎn)以籌措資金。正值此時(shí),日本勢(shì)力開始覬覦此園,更迫使司徒雷登迅速拍板搶購(gòu)。1940年6月司徒雷登向紐約報(bào)告淀北園已經(jīng)購(gòu)定:“兩周以前,出現(xiàn)了另一個(gè)潛在的買主,他的種族關(guān)系你可以猜得到。我們現(xiàn)在也沒(méi)猜透他們的真正動(dòng)機(jī)是什么,但不論如何,我們覺得如果不采取自我保護(hù)措施的話,后果是災(zāi)難性的。因此,在有影響力的朋友幫助,以及他們一家(徐世昌家族——引者注)的支持下,最終達(dá)成了前述購(gòu)買協(xié)議?!?66)Stuart to Garside,June 4,1940,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box360,F(xiàn)older5542.當(dāng)然,在特殊背景下,校方不得不付出金錢上的額外代價(jià)。原先開價(jià)2000美元,在可疑競(jìng)買人出現(xiàn)后,購(gòu)置費(fèi)竟被抬高到3000美元,還要付出中國(guó)貨幣3000元的中介費(fèi)。
淀北園確實(shí)有效解決了住宅難題。此時(shí)正值燕大附屬中學(xué)遷入蔚秀園,原先居住在那里的教師需要遷出,同時(shí)教師隊(duì)伍自身也在擴(kuò)大,住房問(wèn)題頗為緊張(67)“Senior Middle School to Open September 6”,The Yenching News,September 1,1940,p.1.。新園林的地界正可解燃眉之急,不過(guò)此前徐世昌已“將殿宇樓房拆去十分之八九”[5]63,校方不得不砍伐園區(qū)樹木,就地取材,將園內(nèi)剩余建筑改建為住宅樓。工程進(jìn)展頗為順利,司徒雷登就此報(bào)告托事部:“令人驚嘆的是,園內(nèi)破敗的老建筑正以如此之快的速度被改造成宜居甚至是迷人的家園。美麗的環(huán)境同時(shí)也在一定程度上彌補(bǔ)了現(xiàn)代設(shè)施上的不足。”(68)Stuart to the Board of Trustees,September 23,1940,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box360,F(xiàn)older5542.據(jù)當(dāng)時(shí)估計(jì),鏡春園的建筑至少可以容納四組教師住宅單元(69)Stuart to the Board of Trustees,July 4,1940,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box360,F(xiàn)older5542.。當(dāng)然需指出的是,由于戰(zhàn)時(shí)改造幅度不大,鏡春園的空間尚未得到充分利用,容納的教工住宅數(shù)量比較少。大部分從蔚秀園遷出的教職工是搬去校外的海淀鎮(zhèn)居住,只有少部分得以遷入鏡春園(70)“Senior Middle School to Open September 6”,The Yenching News,September 1,1940,p.1.。至戰(zhàn)后的1948年初,鏡春園至少有75、76、79、80、81、82號(hào)樓可作為教師住宅使用(71)“Faculty Residence Directory”,F(xiàn)ebruary 27,1948,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1950009。。
從此,主校區(qū)、朗潤(rùn)園、鏡春園(包括鳴鶴園)連為一片,今日北大未名湖以北的校園地圖定型??梢姡词乖凇肮聧u”時(shí)期,燕大住宅區(qū)仍未停止擴(kuò)建。然而,這種局面很快被日軍徹底打碎。
1941年12月8日,幾乎與偷襲珍珠港同時(shí),大批日軍侵入燕大校園,拘捕司徒雷登在內(nèi)多名師生。校園被占領(lǐng),所有中國(guó)教師都被逐出。仍在校的外籍教師被強(qiáng)迫遷入燕南園集中居住,困守八個(gè)月之久。1942年中,這些外國(guó)教師又被日軍趕出燕南園,送入山東濰縣集中營(yíng),燕大徹底淪陷,燕南園、燕東園分別被用作日軍家屬院和偽“華北綜合研究所”宿舍。(72)“The Triumphant Return”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box376,F(xiàn)older5725.多數(shù)住宅遭到嚴(yán)重破壞,有些甚至面目全非。由于日本人習(xí)慣燒軟煤,幾乎所有住宅墻壁上都蒙上了厚厚的黑色煤灰;很多住宅地板被軍人穿的釘鞋損毀;家具更是損失嚴(yán)重。(73)“Yenching Students Endure Hunger and Cold in Eager Quest for Higher Education”,The Yenching News (U. S. edition),November 1947,p.2.47、58、64號(hào)樓內(nèi)部結(jié)構(gòu)被徹底改變,幾乎已完全無(wú)法辨認(rèn);燕南園中心位置還建了一個(gè)外觀丑陋的澡堂(74)“The Triumphant Return”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box376,F(xiàn)older5725.。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì),全校83座住宅皆存在不同程度的損壞,其中45座損毀嚴(yán)重。幾乎所有住宅都需要外立面維修、重新粉刷;門窗、水、電、爐灶、暖氣等設(shè)備也都需要修理更換(75)“A Report of the Damage Done to Yenching University by the Japanese after almost Four Years of Occupation”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box376,F(xiàn)older5727.。僅住宅自身維修翻新,以及更換門窗兩項(xiàng)費(fèi)用就高達(dá)27000美元,這還不包括水電暖等維修難度更大的項(xiàng)目(76)“Rehabilitation Objectives”,September 1947,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box377,F(xiàn)older5734.。淪陷時(shí)期之劫難,可見一斑。
抗戰(zhàn)勝利后,燕大迅速接收了校園與住宅區(qū),于1945年秋季即在北平開學(xué),教學(xué)活動(dòng)與建筑搶修工程并行不悖。1945-1946年,優(yōu)先進(jìn)行了燕東園、燕南園的維修,朗潤(rùn)園與鏡春園暫不啟用。由于1942年后燕大遷往成都,各住宅樓多已無(wú)主,此時(shí)校方進(jìn)行了有效期一年的住宅臨時(shí)分配。至1946年3月,燕南園除51、53號(hào)改建為女生宿舍,57、58號(hào)留給女校外,已經(jīng)全部住滿;燕東園亦已有9戶入住(77)Tsai to Sailer,March 22,1946,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1946011。。當(dāng)年春季,朗潤(rùn)園、鏡春園大部分住宅已經(jīng)投入使用(或當(dāng)年秋季即將投入使用),朗潤(rùn)園更是新增了4套住宅,即15A、16A、18A、19A號(hào),皆由舊有園林建筑改造而來(lái);鏡春園可用住宅達(dá)到6套(75、76、79-82號(hào)),較戰(zhàn)時(shí)應(yīng)當(dāng)也有新增(78)“Faculty Residence Available 1946-7”,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1946011。。同時(shí),燕南園似乎進(jìn)行了樓號(hào)調(diào)整(79)校方提供的表格中,燕南園59號(hào)被標(biāo)注為“原65號(hào)”。“Faculty Residence Available 1946-7”,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1946011。。當(dāng)今燕南園的新樓號(hào),或許即啟用于此時(shí)。直到1948年2月,燕東、燕南、朗潤(rùn)、鏡春四個(gè)住宅園區(qū)基本整修齊備,校方組織進(jìn)行了正式住宅分配(80)“Faculty Residence Directory”,F(xiàn)ebruary 27,1948,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1950009。。這次分配結(jié)果本應(yīng)是長(zhǎng)期性的,不過(guò)此時(shí)距離北平解放已經(jīng)時(shí)日無(wú)多,僅一年半以后,燕大便開始教工住宅分割工程。
中華人民共和國(guó)成立后,燕大開始大規(guī)模擴(kuò)招。1950年秋季學(xué)期,招生人數(shù)達(dá)到1100人,而原有宿舍只能容納800人。與擴(kuò)招相應(yīng),教員數(shù)量也有所增加,加之有權(quán)分配住房的教職工范圍擴(kuò)大,住房面臨嚴(yán)重緊張局面。時(shí)任校長(zhǎng)陸志韋向紐約方面報(bào)告:“所有較大些的住宅都必須改造,以容納兩個(gè)家庭。”(81)“A Letter,Dated 28 June 1950,from Dr. C. W. Luh Yenching University”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box377,F(xiàn)older5737.當(dāng)年六月底,學(xué)校住房委員會(huì)即制訂了住宅分割和重新分配辦法:所有面積在3000平方英尺以上、可以分割者皆應(yīng)分割;教職工根據(jù)底薪、年資、家庭人口計(jì)算積分,按積分排名,順序選房。(82)《住宅委員會(huì)通知第二號(hào)》,1950年7月5日,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1950009。經(jīng)過(guò)勘測(cè),住房委員會(huì)決定了具體進(jìn)行分割的樓號(hào)和辦法(83)《住宅委員會(huì)通知第四號(hào)》,1950年7月27日,北京大學(xué)檔案館藏,檔號(hào)YJ1950009。:23、26、27、29、30、36、41、42號(hào),共八所住宅橫分,即分成上下兩部分;22、24、28、31、33、34、37、51、52、54、61,共十一所住宅豎分為左右兩部分;另有5、8、62、158號(hào)以及蔣家胡同2號(hào)五所平房根據(jù)自身結(jié)構(gòu)酌情分割。分割后的各房屋面積統(tǒng)計(jì)如下:
表1 1950年7月擬分割住宅面積表
很難說(shuō)教師們對(duì)住房分割的實(shí)際想法如何。陸志韋給紐約方面的報(bào)告中說(shuō):“分割住房的必然性意味著代價(jià)以及難過(guò)的情緒。但像我們部分人之前那樣,住在如此奢侈的、帶有現(xiàn)代設(shè)施和昂貴花園的豪宅里面,在當(dāng)今多少有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。不管這場(chǎng)巨大的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的結(jié)果如何,有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是接下來(lái)要過(guò)苦日子了??嗳兆油瑫r(shí)也意味著噪音、打擾、各種瑣事、和其他同樣易怒的人擠在很近的距離內(nèi)居住。”接下來(lái),他評(píng)論說(shuō),這也是“再教育”的一個(gè)過(guò)程,相比共產(chǎn)黨員們極低的收入,教師們的生活質(zhì)量仍然較高,因此,“總體而言,我們是高興的,大部分知識(shí)分子甚至感到前所未有的高興?!?84)“A Letter,Dated 28 June 1950,from Dr. C. W. Luh Yenching University”,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box377,F(xiàn)older5737.這應(yīng)當(dāng)在一定程度上說(shuō)出了教師們的實(shí)際擔(dān)憂,但很難說(shuō)代表了多大比例的真實(shí)想法。有教師對(duì)燕大的變動(dòng)態(tài)度積極,如左翼教授夏仁德表示:“把一些較大的房子改成兩到三間公寓,這樣就可以容納更多的教師、員工以及工友家庭。簡(jiǎn)樸和節(jié)儉是當(dāng)今的美德?!?85)“A Letter From Mrs. Sailer - Yenching University”,May 1,1950,UBCHEA Archives,Record Group 11,Box351,F(xiàn)older5396.卻也有教師對(duì)此感到抵觸,如范天祥便堅(jiān)持自己的63號(hào)宅邸“不能受到損害”,住房委員會(huì)決定將其作為個(gè)案特殊處理,未做分割,但要求安排一位學(xué)生入住范天祥的客房。范天祥十分介意這位學(xué)生的中共黨員身份,“我們肯定她是來(lái)監(jiān)視我們和影響我們的傭人。”[4]373當(dāng)然,教師們對(duì)此看法如何,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,似乎已無(wú)關(guān)輕重,何況不久后,燕大的外籍教師盡數(shù)離開;至1952年,燕京大學(xué)自身也不復(fù)存在了。1950年中的住宅分割工程,大概是燕京大學(xué)為今日北大校園留下的最后一筆“遺產(chǎn)”。
附表:燕南園、燕東園、朗潤(rùn)園各住宅情況