霍壽喜
鐘嶸《詩(shī)品序》曰:“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo),秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩(shī)者也。”古代許多文人騷客或在春光下對(duì)風(fēng)輕吟,或在冬雪中對(duì)梅詠歌,竭盡夸張比興之能事,卻沒(méi)有忘記遵循大自然的氣候和物候規(guī)律。
春風(fēng)綠樹(shù)
春風(fēng)多是柔和的,但一般人卻很難用語(yǔ)言說(shuō)出“她”是怎樣的柔和?!翱陕劜豢梢?jiàn),能重復(fù)能輕。鏡前飄落粉,琴上響余聲。”南朝何遜的這首《詠春風(fēng)詩(shī)》就抓住了春風(fēng)可以飄落粉,能夠送琴音的特點(diǎn),從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)方面,把春風(fēng)的柔和寫(xiě)得具體可感。當(dāng)然,春風(fēng)也有急狂的時(shí)候。“無(wú)端陌上狂風(fēng)急,驚起鴛鴦出浪花?!保▌⒂礤a《浪淘沙九首·其二》)就寫(xiě)出了春風(fēng)的陣性狂虐。
春風(fēng)給大自然添色,這是符合現(xiàn)代物候?qū)W規(guī)律的:春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇。杜甫在《遠(yuǎn)懷舍弟穎、觀等》中道:“江漢春風(fēng)起,冰霜昨夜除。”詩(shī)人通過(guò)天氣現(xiàn)象的變化說(shuō)明了春風(fēng)的威力所在。王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”,說(shuō)的是江南的落葉類(lèi)樹(shù)在春風(fēng)的吹拂下長(zhǎng)出了新芽,看上去像染了一層綠色;唐代詩(shī)人韓滉的“不覺(jué)春風(fēng)換柳條”也是用類(lèi)似的手法描寫(xiě)了一樣的現(xiàn)象,可謂詩(shī)人所見(jiàn)略同。
春風(fēng)和楊柳似乎密不可分。古代歌詠春風(fēng)楊柳的詩(shī)很多,其中以唐代賀知章的 《詠柳》寫(xiě)得最為傳神有趣:“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!痹?shī)人馳騁想象,喻春風(fēng)為剪刀,用一個(gè)“裁”字,形象地說(shuō)明了柳枝在融融春日中抽芽長(zhǎng)葉這一物候現(xiàn)象。
夏雨急狂
北宋蘇軾曾在《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》中對(duì)夏雨作過(guò)形象的描繪:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散,望湖樓下水如天?!比?shī)在展現(xiàn)西湖風(fēng)光景色的同時(shí),突出地寫(xiě)了夏雨的急狂和陣性。的確,夏季降雨不少都是由于大氣熱力作用而產(chǎn)生的,所以夏雨常常來(lái)勢(shì)迅猛,并伴有狂風(fēng)、雷電甚至冰雹。
夏季雷雨之前,天空中總會(huì)聚集著濃密的黑云(即通常所說(shuō)的積雨云),也就是蘇軾在《有美堂暴雨》中描寫(xiě)的“頑云”。這種云蘊(yùn)含著大量的能量,一般不產(chǎn)生降水,不釋放出能量來(lái),是不會(huì)消失的,所謂“滿座頑云撥不開(kāi)”。果然,“天外黑風(fēng)吹海立,浙東飛雨過(guò)江來(lái)”,而雨勢(shì)和雨量如何呢?“喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊魂?!焙婪诺奶K軾寫(xiě)透了豪放的夏季雷雨。
夏雨也有溫柔風(fēng)趣的時(shí)候。唐代詩(shī)人劉禹錫在《竹枝詞二首·其一》中曾對(duì)夏雨作過(guò)這樣的描述:“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴?!边@就是我們通常說(shuō)的“太陽(yáng)雨”,指在晴天或陽(yáng)光普照時(shí)下雨的現(xiàn)象。民間流傳的“夏雨隔牛背,鳥(niǎo)濕半邊翅”的民謠,就是“東邊日出西邊雨”的夸張說(shuō)法,也是有科學(xué)依據(jù)的。
秋霜凄冷
《秦風(fēng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜?!闭f(shuō)的是當(dāng)河邊蘆葦呈青灰色時(shí),露水也因氣溫降低而轉(zhuǎn)化為霜花了。“白露為霜”實(shí)際上就是深秋季節(jié)空氣水份的一種相態(tài)變化。這種變化,要求近地層空氣溫度必須降到0℃以下,所以,曹丕在《燕歌行二首·其一》中道:“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜?!?/p>
秋霜的形成也可以是近地層空氣直接凝華在地面或地面接觸物上,因而霜也是大自然賜予秋天的景致之一。唐代張繼所作《楓橋夜泊》中的“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”,寫(xiě)的就是江南的秋霜秋景,可謂色彩清晰,層次分明。
秋霜中,以初霜對(duì)人和動(dòng)植物影響最大。初霜早晚是一個(gè)地區(qū)氣候寒冷狀況的標(biāo)識(shí)。宋代范仲淹的《漁家傲·秋思》:“塞下秋來(lái)風(fēng)景異……羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚?!北砻魑覈?guó)西北地區(qū)霜早霜重,突出了將士的寒苦。元明間詩(shī)人魯淵的《重九》是詩(shī)人重陽(yáng)節(jié)登滁州龍山后的感慨之作,開(kāi)頭兩句“白雁南飛天欲霜,蕭蕭風(fēng)雨又重陽(yáng)”,則表明皖東南、蘇北一帶的初霜出現(xiàn)在重陽(yáng)節(jié)前后。
冬雪映梅
雪是冬季常見(jiàn)的天氣現(xiàn)象。許多詠梅詩(shī)詞都以雪為背景,這大概與梅的生物特性及其對(duì)氣候的適應(yīng)能力有關(guān):“梅花香自苦寒來(lái)”“梅花歡喜漫天雪”。
梅香浸雪,雪色映梅。皚皚白雪襯托著點(diǎn)點(diǎn)梅花,構(gòu)成寒冬季節(jié)最美最雅的一幀風(fēng)景,古代詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)熟視無(wú)睹?!扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_(kāi)”,唐代齊已在《早梅》詩(shī)里宣告,在“萬(wàn)木凍欲折”的雪天,第一枝梅花開(kāi)放了。宋代詞人辛棄疾也喜雪中觀梅:“雪后疏梅,時(shí)見(jiàn)兩三花?!保ā督褡印げ┥降乐袝?shū)王氏壁》);女詞人李清照對(duì)雪中梅花更寄厚愛(ài):“年年雪里。常插梅花醉。”(《清平樂(lè)·年年雪里》)。
在眾多詠梅詩(shī)詞中,宋代鄭域的《昭君怨·梅花》,在語(yǔ)氣上最為獨(dú)特:“道是花來(lái)春未,道是雪來(lái)香異?!倍烽_(kāi)時(shí),正值草木皆枯的季節(jié),萬(wàn)紫千紅的春天還沒(méi)到來(lái),所以“道是花來(lái)春未”;但“梅花特早,偏能識(shí)春”(梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《梅花賦》),“雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩?!保ɡ钋逭铡稘O家傲》),“小梅枝上東君信,雪后花期近?!保處椎馈队菝廊恕罚?,幾位詞人都所見(jiàn)略同地視梅花為春天的信使?!暗朗茄﹣?lái)香異”,這和王安石《梅花》詩(shī)中的“遙知不是雪,為有暗香來(lái)”異曲同工,好像香氣是區(qū)分梅和雪的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比較起來(lái),還是宋代盧梅坡在《雪梅·其一》中說(shuō)得客觀、公允一些:“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。”