農(nóng)村劇《我的土地我的家》的敘事藝術(shù)*

譚文鑫

（長(zhǎng)沙學(xué)院影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410022）

2012年，一部表現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)村改革開放數(shù)十年歷程的電視劇《我的土地我的家》播出，次年，便榮獲中國(guó)電視劇最高政府獎(jiǎng)——“飛天獎(jiǎng)”。作為一部榮獲“飛天獎(jiǎng)”的農(nóng)村劇，《我的土地我的家》自然會(huì)有諸多可圈可點(diǎn)之處。其中，尤為值得重視的是，在講述農(nóng)村長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展中蘊(yùn)含的獨(dú)到敘事藝術(shù)。但，迄今為止，這部電視劇尚未得到學(xué)界的足夠關(guān)注，更別提對(duì)其敘事藝術(shù)進(jìn)行專門的探討①。有鑒于此，筆者試圖彌補(bǔ)以上缺憾，擬從“土地的合與分”“農(nóng)民的去與留”“界碑的立與挖”等維度，就此做番探討。

一、土地的合與分

電視劇第一集一開始就有一段畫外音，內(nèi)容如下：“一個(gè)意想不到的春天，降臨在1979年。黨的十一屆三中全會(huì)的召開，有力地推動(dòng)了全國(guó)轟轟烈烈的農(nóng)村改革的進(jìn)程，也給張老存以及千千萬萬的農(nóng)民，指明了脫貧致富的方向?！本o接著，村干部還借助廣播告知大家：“社員同志們，十一屆三中全會(huì)召開了。咱們國(guó)家呀，要實(shí)行改革開放。黨中央決定，要在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，咱們太福大隊(duì)被公社批準(zhǔn)為第一批土地承包試點(diǎn)村。也就是說呀，土地可以承包到戶了?！?/p>

由上可見，《我的土地我的家》將故事時(shí)間的起點(diǎn)，設(shè)定在“1979年”；首先帶來的重頭戲，便是土地“承包到戶”，即“由合到分”。具體到主人公張老存，對(duì)他而言，土地的“承包到戶”意味著對(duì)“霸王田”的爭(zhēng)奪。所謂“霸王田”，就是太福村最好的一塊地，也是老農(nóng)民張老存念念不忘的一塊地。畢竟，他是一個(gè)“把土地視為生命的農(nóng)民”，——在他看來，只要有土地，就不會(huì)餓肚子。為了凸顯這一點(diǎn)，電視劇還插入了張老存手拿泥土的特寫鏡頭（見圖1）。

圖1 《我的土地我的家》劇照1

不過，看重“霸王田”的，并非只有張老存，還有其他農(nóng)民，尤其是他的親家，干脆說自己“天生就是個(gè)農(nóng)民，莊稼人”，一定要爭(zhēng)這塊地。為了分到“霸王田”，張老存在正式分田之前，就四處活動(dòng)。他先是找了分田小組的組長(zhǎng)，要他想辦法，但后者不愿徇私舞弊；之后又找了分田小組的其他人，甚至還給趙振和送了禮。雖然，分田一事，張老存費(fèi)盡心機(jī)，但結(jié)果事與愿違，通過抓鬮，“霸王田”最終被分給了寡婦劉荷花，——?jiǎng)⒑苫ㄟ€是獨(dú)身的張老存喜歡的對(duì)象。

除了想要“霸王田”，張老存還想方設(shè)法多占地。且不提他幫助寡婦劉荷花種“霸王田”，單就他處理次子張二糧與趙梅梅的婚事，就能見出這一點(diǎn)。張二糧本與趙玉杏兩情相悅，但同村的趙梅梅也喜歡他。當(dāng)大膽的趙梅梅主動(dòng)向張老存提出要嫁到張家時(shí)，后者最關(guān)心的是，趙梅梅嫁過來后，能否把她的田也劃過來；在得到肯定答復(fù)后，他就逼著張二糧娶趙梅梅，為此鬧出不小的風(fēng)波。

不過，對(duì)于有三個(gè)兒子的張老存而言，分地并未止步于村里的分田到戶。起初，張家的地，還是合在一塊種。張老存帶著全家在地里耕耘，并讓張二糧記錄每個(gè)人的出工情況；年終，則按照出工情況分紅。長(zhǎng)子張大糧和張二糧勤勤懇懇，安心勞作；可最小的兒子張三糧好吃懶做，經(jīng)常不出工，還嫌年終分的錢少，惹怒了張大糧的妻子，后者多次大吵大鬧，要求分家。為此，張老存還氣病了。分家，自然又帶來張家內(nèi)部的分地。盡管張老存極不情愿分家，但經(jīng)不住子女一致同意，最終只能既分家又分地。也正是這一次分家以及由此帶來的再次分地，緩和了家庭內(nèi)部的沖突，也調(diào)動(dòng)了家庭成員種地的積極性。

總的來看，《我的土地我的家》的情節(jié)設(shè)置，首先圍繞著土地的合與分，展開一系列矛盾沖突：從村里分地前，張老存對(duì)“霸王田”的爭(zhēng)奪；到分地后，張家的地合在一塊種，又帶來家庭矛盾；再到張家的分家以及再次分地，由此化解家庭矛盾。

二、農(nóng)民的去與留

在充分展現(xiàn)土地的合與分之后，編創(chuàng)者在敘事上，則注重表現(xiàn)農(nóng)民的去與留。對(duì)于老農(nóng)民張老存而言，這自然不是一個(gè)問題，因?yàn)殚L(zhǎng)年在地里勞作，他儼然成為扎根泥土的莊稼，已完全離不開土地。但是對(duì)于他的三個(gè)兒子而言，卻面臨這個(gè)問題。

張二糧是張家三子中最有可能通過讀書離開土地、進(jìn)入城市的一位。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但張老存不支持他參加高考，因此一直留在家里，白天在地里干活，晚上才有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。盡管同村的趙玉杏一直鼓勵(lì)、幫助他，但畢竟復(fù)習(xí)時(shí)間有限且精力分散，因此張二糧在高考中名落孫山。趙玉杏則幸運(yùn)地考上大學(xué)。即便如此，趙玉杏一直對(duì)他不離不棄，仍然想方設(shè)法幫助他離開農(nóng)村。不久，縣文化館要招文藝創(chuàng)作員，她鼓勵(lì)喜愛文學(xué)的張二糧參加考試。后者也不負(fù)期望，成功考上，但張老存堅(jiān)決不同意他進(jìn)城，甚至以死相逼。無奈之下，孝順的張二糧決定不去文化館，而是選擇像父親一樣扎根土地。

當(dāng)然，作為年輕一輩的農(nóng)民，他也有不同于其父之處，那就是種地更講究科學(xué)方法、更注重經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他采用科學(xué)施肥，糧食取得高產(chǎn)；他從種糧到種“種子”，從單干到建立合作社一起干，實(shí)現(xiàn)了土地收益的增加。最后，為了保護(hù)耕地，他奮不顧身帶領(lǐng)村民阻止鋼廠的建設(shè)，體現(xiàn)出對(duì)土地的深情。該劇導(dǎo)演楊晶曾直言：“進(jìn)入90年代以至于2000年以后，以張二糧為代表的新一代農(nóng)民，接過父輩的囑托，合理利用土地、勞動(dòng)力、資金和技術(shù)這四大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展要素，搞‘大農(nóng)業(yè)’，……從2004年起，國(guó)家為促進(jìn)農(nóng)民脫貧致富，對(duì)農(nóng)民的糧食實(shí)行保護(hù)價(jià)，之后接踵而來的是取消農(nóng)業(yè)稅，實(shí)行土地流轉(zhuǎn)，讓農(nóng)民把土地經(jīng)營(yíng)搞活等一系列有利于民生的舉措。農(nóng)民走向富裕，農(nóng)業(yè)得到發(fā)展，農(nóng)村更加繁榮。因此，把傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變成企業(yè)化經(jīng)營(yíng)，這種覺醒和魄力是我們?nèi)珓〉拇笾黝}，是承載全戲厚重感和時(shí)代感的基石。”②可見，“新一代農(nóng)民”張二糧及其所推行的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式是全劇著力表現(xiàn)的對(duì)象。

至于張三糧離開土地，則是因?yàn)楹贸詰凶?，一心想賺大錢。在主動(dòng)放棄耕作后，他開了一個(gè)尾礦場(chǎng)，雖效益不錯(cuò)，但因污染環(huán)境，遭到關(guān)停。此后，他回到張二糧的公司工作。長(zhǎng)子張大糧的離開鄉(xiāng)土，乃被動(dòng)之舉，因有一年種糧收益不高，他只能進(jìn)城，在建筑工地打工，工作相當(dāng)勞累，甚至還受了傷。后來，在張二糧的召喚之下，他同樣選擇回到農(nóng)村，投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中。

最特別的還是趙玉杏，她主動(dòng)辭去公職，加入張二糧的公司，回村當(dāng)“農(nóng)民”。趙玉杏本是農(nóng)家孩子，當(dāng)年一考上大學(xué)，就離開農(nóng)村，后至縣農(nóng)業(yè)局工作。因厭煩平日工作中的瑣事，她開始心生去意。其后，張二糧想成立糧業(yè)公司，得到她的大力支持。繼而，國(guó)家鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn)，張二糧想趁機(jī)將業(yè)務(wù)擴(kuò)大，更是讓趙玉杏下定決心辭職，加入他的團(tuán)隊(duì)。事后，趙玉杏還對(duì)張二糧發(fā)出如下感慨：“誰能料想到，當(dāng)初我那么極力反對(duì)你留在農(nóng)村，現(xiàn)在自己卻被你拉回來了。”

其實(shí)，關(guān)于張二糧、趙玉杏等“新一代農(nóng)民”的去留問題，還可從文化的角度，進(jìn)行深入分析。如前所述，張二糧本可通過高考走出鄉(xiāng)村，但因父親不支持，所以考試僅差三分落榜；其后，他被縣文化館錄取為文藝創(chuàng)作員，又遭到父親阻攔。可見，他也曾想離開土地，且付出了不少努力；因此，他留在鄉(xiāng)村，顯然不是自愿的，而是被動(dòng)的。但，或許是受到父親深愛土地的長(zhǎng)久影響，他也喜愛在地里勞作。因此，當(dāng)趙玉杏埋怨他不離開鄉(xiāng)村時(shí)，他并不覺得當(dāng)農(nóng)民有什么不好，而是從心底里真正認(rèn)同傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，立志當(dāng)個(gè)“有出息的農(nóng)民”。誠(chéng)然，他是“新一代農(nóng)民”。這里的“新一代”，就集中體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代科技的認(rèn)同上。例如，電視劇中，寡婦劉荷花因?yàn)榧依餂]有男勞力，準(zhǔn)備出租“霸王田”，好幾個(gè)老農(nóng)民搶著要租，其中就有張老存。為此，農(nóng)業(yè)技術(shù)員金萍還專門組織了一場(chǎng)關(guān)于種地知識(shí)的搶答考試，勝出者就能租到“霸王田”。對(duì)于金萍提出的關(guān)于“過度使用化肥的危害”等農(nóng)業(yè)科技問題，幾位老農(nóng)只是憑著平時(shí)種地經(jīng)驗(yàn)來回答，對(duì)于其中的科學(xué)道理，不甚了然；相比之下，有文化知識(shí)的張二糧則回答得富有專業(yè)水準(zhǔn)，故而勝出。其后，張二糧與父親還有過一次關(guān)于施肥的較量。張老存按照自己的老經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為要根部施肥；張二糧從科學(xué)角度出發(fā)，認(rèn)為葉面施肥效果更好。最初，張老存并不以為然，但張二糧采取葉面施肥的糧食獲得高產(chǎn)。因此，張老存不得不認(rèn)同張二糧的科學(xué)種田理念。

至于趙玉杏的由城返鄉(xiāng)，則完全是出于自己的主動(dòng)選擇。她先是通過高考走出山村，并鼓勵(lì)張二糧也要離開鄉(xiāng)土，體現(xiàn)出的是對(duì)城市現(xiàn)代文明的向往。但，在城市工作多年后，她產(chǎn)生了不適，兼之，鄉(xiāng)村同樣有發(fā)展空間，故而主動(dòng)辭職，加入張二糧的公司，從事現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。她和張二糧一樣，在去與留的抉擇中，包含著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與現(xiàn)代文明理念的融合。

三、界碑的立與挖

前文已述，1979年，太福村實(shí)行土地“承包到戶”，即“由合到分”；但時(shí)過境遷，分散的土地經(jīng)營(yíng)，不利于實(shí)行大規(guī)模的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，因此，土地又面臨“由分到合”。

具體到張家，張老存與劉荷花喜結(jié)連理后，“霸王田”終于歸至他名下，且國(guó)家保障農(nóng)民的土地權(quán)益。欣喜之余，他在“霸王田”立下界碑，證明歸其所有。為了突出這一點(diǎn)，電視劇在表現(xiàn)立界碑的時(shí)候，采用了特寫鏡頭（見圖2）。從藝術(shù)創(chuàng)作的效果來看，編創(chuàng)者之所以如此凸顯張老存的立界碑，顯然是為之后的挖界碑制造沖突。

圖2 《我的土地我的家》劇照2

就在張老存立下界碑不久，張二糧在鄉(xiāng)村全面推行合作化，要將土地集零為整，自然就要挖掉張老存剛立的界碑。因此，兩人之間又產(chǎn)生矛盾。

張二糧根本無法說服張老存。在張老存看來，當(dāng)年，正是由于土地“承包到戶”，才調(diào)動(dòng)了廣大農(nóng)民種田的積極性，自己就是土地“由合到分”的受益者；現(xiàn)在，張二糧要重新把土地集中起來，豈不是要回到過去。

倒是張老存心愛的孫子有辦法。他耐心地告訴張老存，挖掉界碑，整合土地，就是要實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)合作化、機(jī)械化”。雖然，張老存并不情愿，但思前想后，最終還是同意挖掉界碑，將自己的土地重新放回合作社，——土地實(shí)現(xiàn)“由分到合”。電視劇在表現(xiàn)張老存主動(dòng)挖掉界碑時(shí)，同樣運(yùn)用了特寫鏡頭（見圖3）。

圖3 《我的土地我的家》劇照3

“霸王田”的爭(zhēng)奪與界碑的立下，彰顯的自然是張老存對(duì)土地的深情；至于，界碑的“由立到挖”，則意味著張老存土地觀念的轉(zhuǎn)變。后者若從文化的角度來分析，則是堅(jiān)守傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的張老存，最終認(rèn)同了作為現(xiàn)代文明的農(nóng)業(yè)機(jī)械化。此后，張二糧的“新希望糧業(yè)公司”正式開業(yè)。春種秋收，農(nóng)田里結(jié)下沉甸甸的麥子。張老存看著忙碌的收割機(jī)，不禁感慨：“這個(gè)機(jī)械化就是好”。

綜上所述，榮獲“飛天獎(jiǎng)”的農(nóng)村劇《我的土地我的家》，在長(zhǎng)時(shí)段的鄉(xiāng)村書寫中蘊(yùn)含著獨(dú)到的敘事藝術(shù)，具體體現(xiàn)有三：其一，土地的合與分，即編創(chuàng)者首先圍繞農(nóng)村土地的“承包到戶”以及主人公張老存家庭內(nèi)部的分家和分地來展開矛盾沖突；其二，農(nóng)民的去與留，主要表現(xiàn)了張老存三個(gè)兒子以及趙玉杏在離開與回歸土地問題上的抉擇；其三，界碑的立與挖，主要是指農(nóng)村的合作化帶來的土地“由分到合”。以上三點(diǎn)，都緊緊圍繞“土地”展開，彰顯了“土地”就是“家園”的鄉(xiāng)土觀念。

注釋：

①目前，關(guān)于這部電視劇，除了導(dǎo)演楊晶的闡述之外，還有一篇研討會(huì)的綜述，題為：《品味泥土的清香——電視劇<我的土地我的家>專家研討會(huì)綜述》，載《中國(guó)電視》2013年第4期。此外，在學(xué)術(shù)期刊上尚無專門的文章探討該劇。

②楊晶.深情的表達(dá)和歌頌——電視劇《我的土地我的家》導(dǎo)演闡述[J].中國(guó)電視,2013(12):46.