夢(mèng)想的光芒

林靜宜

閩籍，作家、大學(xué)教師，創(chuàng)作類別包括小說、散文、歌詞、劇本等。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、廈門市編劇學(xué)會(huì)會(huì)員。先后供職于四川傳媒學(xué)院、廈門南洋學(xué)院，講授影視、寫作、教育類專業(yè)理論課程。在《年輕人》雜志設(shè)有專欄，作品見于《意林》《萌芽》《旅伴》《青年文摘》《美文》《天風(fēng)》等報(bào)刊。曾獲第四屆報(bào)喜鳥最具人氣新銳藝術(shù)人物獎(jiǎng)。出版有《當(dāng)心情透明的時(shí)候》《蝶葬》《逆時(shí)鐘》等。曾與知名導(dǎo)演黃健中合作影視劇本《C羅，C羅》。部分作品收錄于中小學(xué)閱讀題集及高中聯(lián)考試題。

初中時(shí)代的作家夢(mèng)

我出生在祖國(guó)東南部的一個(gè)書香家庭，在我幼年時(shí)代的記憶里，爺爺常躺在搖椅上看書。他是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)載入校史的高材生，對(duì)家族有一定的影響力。他的女兒——那個(gè)繼承了中荷混血面孔的美麗姑姑，嫁給了一位復(fù)旦才子，誕下了兩個(gè)既聰明又美麗的表姐。

一到寒暑假，姑姑、姑父就會(huì)帶著兩個(gè)姐姐來家里短住。姐姐們花大塊時(shí)間躺在床上看書，常常沒人陪我玩，那時(shí)我最想做的事就是快點(diǎn)兒識(shí)字，和他們一樣擺著相同的姿勢(shì)，像個(gè)小大人一樣翻著書。

我住在書香氛圍極濃的機(jī)關(guān)大院，父親參與編寫《福建省志》，常常和母親聊起工作上的事。不知不覺間，我寫作這件事，似乎深受這位“編輯”的影響。

十歲那年，我正在福州少年科學(xué)藝術(shù)宮學(xué)作文，父親輔導(dǎo)我參加“中國(guó)少年兒童文學(xué)美術(shù)大賽”。我的文學(xué)作品獲獎(jiǎng)后，登上了比賽協(xié)辦方的刊物《中國(guó)校外教育》，還被授予“小作家”稱號(hào)。彼時(shí)的我還很小，不知“作家”意味著什么，但是看到爸爸高興，我也跟著樂。

童年和少年初期的光陰走得很慢，陽光慵懶地投射在靜悄悄的書房里，樹葉的影子心無旁騖地在墻壁上信步……長(zhǎng)大后的某一天，撣子拂過塵封的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，初中時(shí)代寫下的“夢(mèng)想”赫然映入我的眼簾，我的夢(mèng)想竟然是：作家！當(dāng)初之所以會(huì)那么填，也許只是為了讓“夢(mèng)想”一欄不留空白而已，但后來真的影響了我，最終走上了寫作的道路。

沉迷于創(chuàng)作的光陰

由于我父母的文化程度、喜好、觀念有較大懸殊，他們看待事物的態(tài)度也大相徑庭，在我的成長(zhǎng)過程中，自然也充斥著不絕于耳的爭(zhēng)吵，這使我感到壓抑。我的精神世界愈發(fā)開闊，卻逐漸與父母脫軌，這也導(dǎo)致不被理解的感覺在我心中越來越強(qiáng)烈。畢竟我與父母之間相差了近四十歲，而我又是家中唯一的孩子，被傾注了父母所有的期望。環(huán)境令我的壓抑感不斷被放大，我對(duì)但凡感性一點(diǎn)的事物都體察深刻。

閱歷有限的我很難用道理去改變父母的某些偏見，我擔(dān)心與他們溝通不成，反惹來一肚子煩惱，索性許多心思都?jí)阂种唤涣?。那時(shí)，文藝作品中人物的情感總能輕易地戳中我的淚腺，笑或哭，都觸動(dòng)到了極致。我自身的情緒表達(dá)欲也十分強(qiáng)烈，于是我寫日記、交筆友、發(fā)表作品，通過各種渠道尋求理解與認(rèn)同。

十七八歲時(shí)，因常常背負(fù)著偏見，我開始追求從客觀角度分析問題。也正是因?yàn)閷?duì)各種情緒、人格、心理問題的剖析，我對(duì)人性的探討產(chǎn)生了興趣?！叭恕笔菓騽〉闹黧w，“人性”是故事的靈魂，而社會(huì)問題，其實(shí)也就是人性問題的間接反映。成長(zhǎng)中遇到過的所有戲劇化事件，都在催生我創(chuàng)作的念頭。

沉迷于創(chuàng)作的光陰，真有些不可思議。每到同學(xué)們放飛自我的寒暑假，我就忍不住守在電腦前，從靈感叢生的黃昏，消磨到黎明，直到窗外傳來鳥鳴，直到天光大亮。幾千字甚至上萬字的作品，就在夜色的漸濃與漸淡之間脫指而出。當(dāng)我意識(shí)到天已大亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)僵硬的身體宛若懸浮在空氣里，飄飄欲墜，于是我一頭栽進(jìn)床，陷入香甜的夢(mèng)里。

我很“宅”

不知是寫作令我變得安靜，還是因?yàn)榘察o才寫出了作品。

從十五歲，一直到讀完大學(xué)，我都很“宅”。凡是女生熱衷的逛街、聚會(huì)、看電影，同學(xué)、閨蜜都很難叫得動(dòng)我。我就像一株來自西域的梭梭草，一旦扎根于“碼字”這件事，那“根”便越扎越深，不可自拔。當(dāng)有人說：“別整天把自己的神經(jīng)繃得那么緊，一起吃個(gè)飯，放松放松！”原本還怡然自樂的我，瞬間仿佛被人撥亂了神經(jīng)，不由心頭一緊，自言自語，糟了糟了，去飯桌上肯定又要結(jié)識(shí)陌生人，那簡(jiǎn)直是奔赴“社死現(xiàn)場(chǎng)”！

我曾連續(xù)一個(gè)月“宅”在家里，但我既不孤單也不憂煩，因?yàn)槲颐刻於荚谖淖值氖澜缋锷裼?，結(jié)識(shí)各種各樣的人，邂逅著各種各樣的事，充實(shí)得很。

“宅”偶爾也會(huì)給自己帶來奇妙的遇見。還記得剛剛留校任教的某一天，一位老師說，有個(gè)大一新入學(xué)的“小迷妹”讀過我的作品，想認(rèn)識(shí)我。誰知一見面，小學(xué)妹“嘩啦”一下激動(dòng)得哭了出來。彼時(shí)，我也還很青澀，手足無措，心底卻涌上幾分感激，于是我假裝鎮(zhèn)定地去抱抱她。她是典型的內(nèi)向型性格，這下子“宅人”見“宅人”，那種心情比相親還緊張，話雖不多，卻也比約會(huì)更甜蜜。

但是，有的朋友喜歡約飯，一約一大桌那種，飯局上我的神經(jīng)就下意識(shí)地緊張起來。為了避免冷場(chǎng)，我總會(huì)有意與人說笑，一部分是出于禮貌；但更深的，源自所謂的“討好型人格”——在少年時(shí)代，我總是渴求能被優(yōu)秀的表姐一家認(rèn)可，總想讓他們理解我的內(nèi)心，總想反轉(zhuǎn)他們對(duì)我的偏見，我付出了很大努力，卻常常碰壁，長(zhǎng)期處于“克己”狀態(tài)。

越是與不熟悉的人處于同一空間，我越怕冷場(chǎng)。心臟怦怦地跳，交感神經(jīng)變得興奮難耐，我的大腦活躍到天明。喊我出來吃飯的哥們永遠(yuǎn)也體會(huì)不到那種感覺，還以為我有多健談呢。這種“必須留下好印象”的念頭深植在我的潛意識(shí)里，看得開，卻滅不掉，能與之和平相處，就算優(yōu)秀。

所以啊，獨(dú)處的時(shí)候，我總能涌現(xiàn)最佳的靈感，因?yàn)槟菚r(shí)的我身心最放松。也多虧了這罕見的“宅”勁兒，我才筆耕不輟。

高三那年冬天，我以一篇《巷陌》入圍當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的新概念作文大賽，奔赴上海參加決賽。當(dāng)時(shí)我們這一大撥來自天南地北的少男少女，都住在萌芽雜志社安排的酒店里。我們快樂地在除夕前夜的南京路上飛奔，當(dāng)然，夜奔的原因是被一位體力頗好的賣花女孩追著賣花。那次經(jīng)歷，可真是有趣極了！

我的文章獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，而后在《萌芽》雜志上陸續(xù)發(fā)表小說。一年后，我人生的第一本原創(chuàng)小說《逆時(shí)鐘》由萌芽雜志社與接力出版社共同出版。隨即，我的母校四川傳媒學(xué)院的恩師陳祖繼教授將我推薦給了四川省作家協(xié)會(huì)，我成了一名“持證上崗”的作協(xié)會(huì)員。同時(shí)，也成為四川省巴金文學(xué)院“新苗工程”的重點(diǎn)青年作者。從那以后，我開始陸陸續(xù)續(xù)收到全國(guó)各高校、媒體的邀請(qǐng)，一時(shí)間越來越多的媒體人成了我的朋友，我開始與粉絲讀者進(jìn)行線下互動(dòng)，并成為賈平凹老師主編的《美文》雜志的“封面人物”。

我又接連出版了《蝶葬》和《當(dāng)心情透明的時(shí)候》。因作品暗藏著生命中的波折與起伏，創(chuàng)作的過程似乎也起到了“以傷療傷”的效果，為我后來在《年輕人》寫了近六年的情感專欄奠定了基礎(chǔ)。

有那么三四年，我自己主持了一檔FM節(jié)目，就是用讀者的來信當(dāng)素材策劃而成的。我以寫作“療”自己的“傷”，以作品“療”讀者的“傷”，它就像是一種輪回，在時(shí)間的脈搏中，我與作品，甚至與讀者，越來越相依相存。

大學(xué)留校教書后沒多久，著名導(dǎo)演黃健中從《八零后作家訪談錄》這本書中讀到了關(guān)于我的專訪，于是不遠(yuǎn)千里找到我，邀我共同創(chuàng)作影視劇本。不久之后，我又受到湖南省委宣傳部的邀請(qǐng)，在湖南省各大高校進(jìn)行巡回講座。

不得不說，我很幸運(yùn)。少年時(shí)代所經(jīng)歷的種種熬人的、來自至親們的不解，為我的心靈打磨出的敏銳觸覺，我沒有浪費(fèi)。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，文學(xué)作品的“虛”與“實(shí)”，雖然沒有明顯的界限，但它們渾然相輔，扎根于我那懵懂無知的成長(zhǎng)歲月之中。

寫作的意義

寫作這件事的意義，或許并不是我寫了什么，而是我思考了什么。

高中時(shí)代，有人說我善于規(guī)劃理想，但是至今我不得不承認(rèn)，月有陰晴圓缺，這世上沒有什么是完美的，因?yàn)橛?jì)劃往往趕不上變化。剛步入社會(huì)時(shí)，我曾有長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，需要經(jīng)常在省內(nèi)出差，但是為了完成雜志專欄的作品，我常常在買不到坐票的情況下，站在動(dòng)車車廂的尾部，將電腦置于行李架上寫作，一站便是兩小時(shí)。

為了讓自己能多寫一些文章，我一直在做自我調(diào)整以及時(shí)間鋪墊?！捌胶馊松笔且粋€(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則艱巨的任務(wù)。對(duì)于創(chuàng)作者而言，你既需要穩(wěn)定好自己，也需要穩(wěn)定好學(xué)業(yè)，穩(wěn)定好工作，穩(wěn)定好家庭。唯有平衡好精神與物質(zhì)的基礎(chǔ)，才有創(chuàng)作可言。

當(dāng)一個(gè)人知道自己喜歡什么，而且愿意去堅(jiān)持的時(shí)候，已是一件非常幸運(yùn)的事。我們沒有理由再去苛求命運(yùn)讓我們的人生一路坦途，無所負(fù)荷，時(shí)時(shí)刻刻隨心所欲地做想做的事，除非我們不需要扮演復(fù)雜的社會(huì)角色。

每一個(gè)人所扮演的都不只是一種角色，你除了是自己，你還是父母的子女；你可能是與另一半唇齒相依的戀人，也可能是孩子的父母、長(zhǎng)輩的女婿或媳婦；你不但是一個(gè)國(guó)家的公民，也須是信仰的忠實(shí)追隨者……

如果我們無法扮演好一人多面的復(fù)雜角色，那么夢(mèng)想便會(huì)無所依托。反之，假設(shè)我們只為了追求夢(mèng)想，而忽略了其他的責(zé)任，那么夢(mèng)想存在的意義，也只是虛無。

文章發(fā)表了，書也出版了，作協(xié)也入了，我對(duì)夢(mèng)想的理解卻在悄悄地發(fā)生著變化。中學(xué)時(shí)代，當(dāng)我看到某位作者是作家協(xié)會(huì)會(huì)員時(shí)，總會(huì)油然而生出敬意?？墒?，當(dāng)剛讀大一的我領(lǐng)到作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證時(shí)，令我最驚訝的是，我居然并不驚訝。

我開始思考，到底怎樣才算一個(gè)作家？是加入了作家協(xié)會(huì)才叫作家嗎？那么，寫了很多文章，最終也沒有加入?yún)f(xié)會(huì)的作者，難道就不是作家了？所謂作家，是應(yīng)該像李漁那樣，成為一個(gè)文豪嗎？如果寫暢銷書才算作家，那么有一天作者“過氣”了，他還算不算作家？也許沒有答案。

有身份證的人，不見得他就有身份；有作家證的人，也不見得就是作家。終于，隨著歲月的流逝，“作家”的概念在我的腦海里逐漸淡化了。相反，生活告訴我，一個(gè)創(chuàng)作者意味著什么。

26歲那年，我收到金華旅游局和《金華日?qǐng)?bào)》的邀請(qǐng)，擔(dān)任“金華市第二屆90后文學(xué)大獎(jiǎng)賽”的評(píng)委。給比我小七八歲的孩子當(dāng)評(píng)委，使我漸漸意識(shí)到，寫作真不是一個(gè)人的事，它已經(jīng)變成了我和讀者的事。我的角色，也不再只是一個(gè)作者，還變成了一名評(píng)委。

當(dāng)“評(píng)委”出現(xiàn)在參賽者面前時(shí)，參賽者是心懷敬意的，并且會(huì)去模仿你、學(xué)習(xí)你。一如我曾經(jīng)作為一名參賽者在上海青松城大酒店領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我在評(píng)委們面前是緊張又心懷敬仰的。換句話說，當(dāng)你退出評(píng)委席，那些參賽者的手中很可能就翻起了你的書，那么你所寫的東西，其實(shí)是在傳達(dá)某一種思想，它會(huì)對(duì)另一群人產(chǎn)生影響。

“使命”這個(gè)詞，開始縈繞在我心頭。

我怎么做才能對(duì)得起上天賦予的寫作使命？我該如何使用與生俱來的稟賦來讓閱讀作品的人獲得一些能稱得上“精神價(jià)值”的東西？

理清這些，并身體力行地踐行，大約，這才是作為一名創(chuàng)作者的真正意義。

（責(zé)任編輯/無可）