常智奇
摘要:黃國欽的散文,澄澈,雅致,醇凈,豐贍,散發(fā)著一種水鄉(xiāng)的審美意味。作者站在歷史的評價與審美的評價相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,從民間立場出發(fā),表現(xiàn)家國情懷,詩酒文心,倫理責(zé)任。詩化生活,立象盡意,境在象外,是他極力追求的藝術(shù)風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:黃國欽;散文;藝術(shù)風(fēng)格;價值追求
黃國欽,是一位有理想、有抱負、有才情、有成就、有影響的當(dāng)代散文家。他的作品,文脈深遠、厚重,文理暢曉、通達,文心澄澈、純凈,文氣蓬勃、生動,文情真摯、赤誠,文思敏捷、奔涌,文質(zhì)樸茂、剛健,文風(fēng)舒緩、徐婉,文辭熨帖、雋永,文體自由、靈動,文采清新、雅麗,文筆嫻熟、優(yōu)美,文品方正、端莊。讀他的作品,一片天機,從胸臆直發(fā),見性情,不偽飾,顯本真,不造作,情感跨越文字的欄桿,理趣突破時空的阻隔,在精神上達到高度的默契,使人感到一個南國學(xué)子的才華橫溢,滿腹經(jīng)綸,五車風(fēng)采。
一
潮州,是黃國欽生長的地方,這座具有二千年歷史的文化名城,賦予了他一顆飽含文化審美含量的“詩思”之心。他的散文帶著哺育他生命成長的潮漲潮落,月盈月虧,花開花落,水木清華、湖光漁歌、風(fēng)土人情,叩擊人的心靈,給人一種明月山澗照,林花各自妍的審美感受。我讀他的散文,猶如沐浴在春和景明的清風(fēng)中,綰起褲腿,仄起腳后跟兒,踩著淺水,走在海灘上,側(cè)耳諦聽遠處水面上的水鳥,嘴里噙著朝輝閃耀的露珠,在一聲聲地啼唱。我的腦海中不時浮現(xiàn)出幾個不同的黃國欽的形象。
民間立場的黃國欽:黃國欽的祖上也曾是殷實之家,他幼童時家道中落,他也曾像魯迅一樣,經(jīng)歷過寄物于當(dāng)鋪的窘境。少年蒙陰,童稚受饉,成年后又沉在基層工作。這種人生閱歷,使他的文學(xué)創(chuàng)作始終保持著與人民群眾血肉相連的關(guān)系。他的散文作品,是一個站在民間的立場上,為社會底層的普通勞動者的利益和愿望歌與呼的言說。在《潮州傳》中,他忠實地記錄了韓愈被貶潮州,忍辱負痛,帶領(lǐng)民眾修筑韓堤,文中說:“堤,是一種民生,一種民愿,一種民心,一種民間安居樂業(yè)的根本。”
他寫嘉靖年間,壬辰榜第一甲第一名,欽點狀元——林大欽,在北京當(dāng)了不到三年的翰林院修撰,最后,終于還是找了個借口,以母親身體不適為由,辭官,奉母回鄉(xiāng)盡孝,在宗山書院開館講學(xué),有教無類,造福于民。他寫“曾出任潮州路總管,監(jiān)督循、梅、惠三州的王翰,晚年黃冠野服,混跡于田夫漁父、沙門釋子之中,與最底層的百姓民眾,結(jié)交朋友,視自己為蕓蕓眾生之中,普普通通的一員。”他寫民間工藝美術(shù)大師:潮繡女工林玩英,藝人林智成,木雕大家張鑒軒、陳舜羌、金子松,剪紙藝人楊雪友,瓷雕高手陳鐘鳴等人,巧奪天工,技藝超群的非凡才能,給潮州這座歷史文化名城帶來的現(xiàn)實主義的榮耀。他在《橫山村的扶貧使者》中,寫一身泥水,滿臉灰土的林錫雄,為橫山村的貧困戶排憂解難,廢寢忘食;在《身邊的英雄》中寫,吳根添用一顆仁愛之心,耐心說服,循循善誘地教育犯人;在《九江焚稿》中,那“一襲長衫,一雙布鞋,守身如玉,潔身自好,教書育人,不去蠅營狗茍,不去同流合污的九江”;那以身祭水的吳知府;那77歲高齡的大峰和尚募化修橋……在這些人物的身上,無不閃爍著來自社會底層人民性的審美之光。
家國情懷的黃國欽:表現(xiàn)“修、齊、治、平”的家國情懷,是黃國欽散文的底色。他情系故土,酷戀家園,飽受傳統(tǒng)文化浸潤,執(zhí)道德評判之律,寫親情、友情、人情、愛情;寫世道人心、物競天擇、柴米油鹽、愛恨情仇、風(fēng)物方志、社會變遷、歷史發(fā)展;寫生他養(yǎng)他的這片土地給了他生命的形式――結(jié)構(gòu)――功能,他用它認識事物的發(fā)展,社會文明進步的規(guī)律,精神超越物質(zhì)的人性本質(zhì)。他寫衣食住行、柴米油鹽與“修身、齊家、治國、平天下”的血肉相連;寫“長嘆息以掩涕兮,哀民生之多艱”與“向北望星提劍立,一生常為國家憂”的愛恨情仇;寫行走在這塊土地上的文化先賢們,對這座文化名城的歷史貢獻;寫這塊土地上培育出來的一種尊德崇禮,敢為人先的開拓精神、理性尺度、倫理界限。他說:“生長在潮州這塊土地,每天每夜,總有一種異樣的神韻在吸引著我,昭示著我,那是一種遙遠歷史的回聲,那是一條豐沛的大河在澎湃,那是冥冥中遠古的先民在吟哦?!薄鞍税倮镯n江日夜流,流得走的是漫漫的貧窮和歲月,流不走的是刻骨銘心的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)魂?!?/p>
詩酒文心的黃國欽:黃國欽是一介書生,他長期從事文學(xué)工作,也有深厚的史、地素養(yǎng)。歷史,使他明智、深遠;地理,使他開闊、高邁。同時,也使他背負著沉重的“文化”負擔(dān)和社會責(zé)任。歷史上的韓愈、蘇東坡、袁宏道、張岱等人的魏晉風(fēng)度,唐宋詩酒,對他有影響。同時代的秦牧、林非、碧野、陳國凱、熊育群等人的率性求真,詩酒情懷,對他有激勵。他從自己的生活經(jīng)驗出發(fā),從社會最底層的普通勞動者的生活境遇出發(fā),袒露真實的自我,沖破陳陳相因的東西,把文學(xué)的“辭達”直通“濟時心,憂國志,問穹蒼”根性本源。他在《韓江》雜志的“卷首語”呼吁,潮州的文學(xué)作者要“以人為本,弘揚人性,積極表現(xiàn)健康向上,進取的人生;要準(zhǔn)確的把握自我,藻雪心靈,遵守基本的道德規(guī)范和審美情操,勇敢承擔(dān)自己應(yīng)該擔(dān)負的社會責(zé)任和歷史使命,積極主動的反應(yīng)現(xiàn)實生活的本質(zhì)和時代變革的主流?!薄读骼说呐笥选贰吨刈x林非》《朋友來了有好酒》《新疆詩緣》《碧野回鄉(xiāng)》《高原紀(jì)行》等文章,都應(yīng)該是這方面的美文佳作。
童心永駐的黃國欽:童年的生活經(jīng)歷,人生第一印象的心靈烙印,往往是一個作家終生創(chuàng)作方向和審美追求的邏輯起點。正如此,他有過這樣的感嘆:“哦,童年鐫刻的記憶,總是深刻和永恒的,總是令人時時想起又難以釋懷。”“世俗的追逐,使我渾濁。童年的回憶,卻使我純真。人,就是這樣,一只腳站在世俗,一只腳,卻邁進了‘精神?,F(xiàn)在,我依然會常常去我童年去過的地方,去找回我失落的真誠,去找回我無瑕的童心。我想,一個人,在社會上欠缺真誠,他會站得住腳嗎?一個國家,一個民族,喪失了求知和上進的童心,他還會長盛不衰嗎?!”(《走近童年》)“人啊,你感覺到了嗎,在你的童年能夠親水、近水,在你的一生中能夠親水、近水,你的童年的記憶,就不會干涸,你的一生一世,就能夠滋潤?!?/p>
在黃國欽的心里,散文之心是性真之心。他經(jīng)歷了生活的苦難,情感的磨煉,人生的況味,“懂得友誼,懂得珍惜,懂得逆水行舟,懂得什么是安身立命的根本”。正因為如此,他才能“正直做人,認真做事,率真作文,無嗔無欲,無怨無悔,無慚無愧?!薄皩⑿谋刃?,掏心換心,以一種尊重回饋尊重,一種真誠回報真誠,以一種禮貌回應(yīng)禮貌,一個知音回答知音。”
在黃國欽的心里,散文之心是虛靈之心。一切浪漫主義的酒神精神——情欲、權(quán)欲、錢欲的原罪欲望,都應(yīng)該被嚴(yán)酷的現(xiàn)實原則——理性無情地磨礪,使之“燦爛之極”歸于平淡,“洗盡鉛華”唯留清白,一切封建士大夫的懷才不遇,孤芳自賞,放浪形骸,恃才自傲,唯我獨尊,文人相輕的陳腐陋習(xí),都應(yīng)在一種清靜虛靈的審美感情藻雪和羽化中,變得純潔和崇高,敏感和靈驗。他的神思在諦聽歲月的匆匆腳步聲中,能夠感受到:“匆匆把人異化了,匆匆把人變成了機器人;匆匆是一片沙漠,人是沙漠中一個個焦躁失群的‘發(fā)燒友。也許,匆匆是我們?nèi)祟愖约赫勰プ约旱姆ㄗ?;也許,匆匆又是人類自己原諒自己的借口;也許,匆匆是現(xiàn)代人自己臆造的。匆匆的背后還是匆匆?”(《珍藏的友情》)
在黃國欽的心里,散文之心,是仁愛之心。他為發(fā)生在潮州港的開市,外國列強強加在中國人民頭上的不平等條約而揮淚哭泣。他為歷史上的文化先賢“為民立命”的善舉而感動。他站在文天祥望海的那一塊大石頭上,眺望海門海,心里默默地為一個文弱青年為追求理想,風(fēng)餐露宿,四海飄零的人生悲劇而悲哀。他寫洪武年初,俞良輔統(tǒng)兵征討未歸附的潮陽縣新興鄉(xiāng)溪頭寨,被六旬老嫗郭真順,白發(fā)蒼蒼,長跪道中,馬首陳詞,真情流露,一字一詞,發(fā)自肺腑,委婉誠懇,不假虛飾的真誠陳情所打動,遂下令退兵。即使是對歷史上的青樓妓女:竹姑、貞娘、月鳳、郭十娘、麥鳳蓮、吳小金、麥風(fēng)妹、濮小姑、曾春姑等人,他也是站在人情同理,惺惺相惜的立場上,極盡表現(xiàn)她們出于污泥而不染的精神品質(zhì)。
在黃國欽的心里,散文之心,是自省之心。他面對林非《辟韓》文中的思想表達,他反省自己背負的傳統(tǒng)散文審美情趣的思想太重,片面地認為“只有珠圓玉潤、華彩豐贍、細膩纏綿的文字,才是審美的快樂閱讀”的局限。他從饒芃子、黃培亮、程賢章、楊干華等人的身上,感受到了文學(xué)前輩為培養(yǎng)文學(xué)新人嚴(yán)于律己,寬以待人的良苦用心。他從陳前講故事的敘述中,感受到了一個音樂人的自尊、自愛、自省、自查,斜出一枝,討人喜歡之處。他從業(yè)桐綿里藏針,不隨聲附和,訥于言而敏于行的性格中,感受到了他內(nèi)斂自省,自我藻雪的純凈的感情。
在黃國欽的心里,散文之心,是憂思之心。他說:“童年是一個憂傷的字眼,它留給我的是一片哀怨和凄涼?!弊髡哂米约哼@種童年的憂患,澆灌自己辛勤培育的散文之花。你聽:正月里,鬧元宵熱鬧的場面中,“風(fēng)中響起了一支旋律,古老、憂傷、凄惺,流行、悠揚、舒暢……蒼茫中,我裹在等待的人群里……五千年的歷史在等待中,一年又一年依然地走過?!睹辖返母杪曉诘却幸淮忠淮廊坏亓鱾鳌悦悦CV?,不明白,我為什么要站在這里,會站在這里?!”(《落日》)
韓江—汨羅江,臥牛山—桑浦山,黃國欽—屈原,這是一條一衣帶水,山水相連,“形散神不散”的理趣之線。黃國欽以一隅之地人生經(jīng)驗為“經(jīng)”,以《離騷》的人文關(guān)懷為“緯”,在潮州與神州、現(xiàn)實與理想、感性與理性、精神與物質(zhì)、實在與想象、民族與世界、時間與空間中,精心編織自己家國情懷的憂思花籃,努力把它懸掛于中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的彩門之上。
二
黃國欽的散文,是在潮州的這塊豐腴而廣袤的文化沃土上,精心培育出來的一朵噴霞吐露,絢麗奪目,芬芳襲人的鮮花。這花香透過五羊城、長安城、紫禁城、湘西的邊城、伊犁的雪城,通過中央電視臺等國家級的媒體,把藝術(shù)審美的芬芳播撒在各行各業(yè),各個角落。作者在把生活的“真”向藝術(shù)的“美”地轉(zhuǎn)化中,攜日月星辰之精華,天地人倫之煙火,花鳥蟲魚之聲色,煉物理與美趣于一爐,斟天真與詩意于一盅,表現(xiàn)作家水中望月,霧里觀花,匠心獨運,別出心裁,舉重若輕,點石成金,鬼斧神工般的稟賦。他像汪曾祺之于高郵,老舍之于北京,孫犁之于白洋淀,竭誠地表現(xiàn)自己所生活的土地上的美味佳肴、長袍短褂、家長里短、柴米油鹽、湖光山色、風(fēng)土人情。他們有一個共同的特點,就是竭盡全力把藝術(shù)的深井打在自己的院子里,用深井清水,精心澆灌自己辛勤培育出來的審美之花。不同的是:黃國欽在南國旖旎的風(fēng)光中,透過南海的海市蜃樓,潮漲潮落,浮橋漁歌,屋脊嵌瓷,極盡表現(xiàn)他生活中的那一份純凈、真誠、閑適、淡泊、寧靜、恬逸、明媚、溫馨的詩情畫意。在韓江畔、古城下、舊宅院、寨街上,他常常發(fā)思古之幽情,念先賢舍己為民之高偉,感天地人生之正氣;在鳳凰山、百丈埔、涵碧樓,他思接千載,心游萬仞,憑古吊今,嘆世事滄桑之艱辛,贊精神超越世俗之永恒。他筆下的潮州,不僅是一個歷史地理之潮州,文化文明之潮州,更是一個美感美化之潮州,詩情畫意之潮州,象征寓意之潮州。
黃國欽筆下的潮州,散發(fā)著一股南國水鄉(xiāng)的清澈、靈動的抒情意味。他用生命的呼吸融化歷史的“硬塊”,用情感的血液稀釋哲思的“艱澀”,在“人化自然”與“自然人化”的雙重疊加中,表現(xiàn)韓山書院的書聲瑯瑯,牌坊街的古香古色,孔廟學(xué)宮的蒼松翠柏,廣濟橋十八梭船廿四洲的綺麗風(fēng)光……他極力表現(xiàn)潮州的“靈山秀水,古屋老橋,還有奇妙的飲食起居,一杯潮州功夫茶,一席清淡潮州菜,一曲婉麗潮州戲”的生活方式和生存樣態(tài)。潮州的文化歷史積淀,在這里化成汩汩流淌的藝術(shù)清泉,涓涓細流,最后匯成洶涌澎湃的韓江大潮,驚濤拍岸,卷起千堆雪,激揚出琳瑯滿目,五彩繽紛的審美浪花?!稛熡瓿敝荨罚谌缭娙绠嫷那榫w渲染中,烘托和浸潤出古香古色的歷史文化名城――潮州的神采和風(fēng)韻;在明快、簡潔卻充滿詩意的節(jié)奏和音樂感的語境中,把一個煙雨縹緲、亦真亦幻、光彩照人的潮州表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),惟妙惟肖?!俄n江流過潮州古城》,站在歷史地理的制高點,俯瞰民居民俗:“門肚凹進、天井種蓮、青瓦滴雨、粉墻描花、杉門虛掩,老厝新茶……”“下雨了,路人就往門肚里一站。這時,瞧一眼一種韻味,嗅一口一股清爽”。艷陽天,步入民宅天井,蓮溢香色;秋日里,倚墻臨風(fēng),爽意與濃綠襲人;當(dāng)此時,光天化日透純情,遺世獨立顯高標(biāo),別有天人合一的意味在。讀著這樣的散文,恍若感覺,起風(fēng)了,粉墻開著欄桿門,斜雨飄進讀書桌,一陣清爽,一股愜意……黃國欽把一股赤子般的鄉(xiāng)戀之情,別出心裁地表達出來,給作品平添了一種生命的真實感,生活的新鮮感,藝術(shù)的審美感。
黃國欽認為,潮州的文化,是一種“雅致而清純的文化”。雅致,是說歷史形成的文化品質(zhì)和審美風(fēng)格;清純,是說潮州文化有著與時俱進的“茍日新,日日新”,有著與時代精神同步更新的去蕪性、進步性。在這種“雅致而清純的文化”的滋養(yǎng)下,“靈精慧秀的潮州人,既善于經(jīng)營,又恥于銅臭。面線巷的李嘉誠,官塘墟的謝慧如,開元后巷的莊靜庵,就是蜚聲港澳星暹的大慈善家?!彼麄兪刈×藗鹘y(tǒng)道德觀念的底線,守正創(chuàng)新,樂善好施,近于錢財而恪守“誠”,行于商海而嚴(yán)遵“道”,扶貧于寒舍之孤,助困于凍傷之軀,這是一幕幕溫暖人心的“思鄉(xiāng)曲”?!洞涸姩D―潮州元宵民俗側(cè)記》透過潮州元宵節(jié)古老的民俗,表現(xiàn)潮州人緬懷前賢,追求一種新時代的開拓精神。陳堯佐是北宋咸平年間的潮州通判,因他清正廉潔,為民做了許多功德無量的好事,人們懷念他,紀(jì)念他,把他“神化了”,給他以新時代的祭祀儀式?!俺敝萑耸来腊莸拿恳粋€‘神,都有一段卓有建樹的史實,一個愛民如子的傳說,一節(jié)流芳千古的故事”。黃國欽愛故土,愛故土上的人,愛故土的仁人志士、社會賢達,愛故土上的“水稻一年兩季熟”“群星參斗風(fēng)氣開”“粵船北去閩船南”“潮音一曲牽人心”“一里長橋一里市”。
黃國欽的敘述,是一種傳統(tǒng)的、慣常的、自我的第一人稱,這種平常、自發(fā)、自覺、自主、自控、自在的敘述,使他的散文具有一種從生活中的自我經(jīng)驗出發(fā),推己及人,人情同理,把人帶入一種沉浸感、融合感、親切感。例如,讀《那天我在畬寨逛蕩》,你會情不自禁地被他對畬寨文化的神秘感所感染。這種感染是一種神與物游,主客一體,情隨景轉(zhuǎn),意隨境遷,意與境諧的審美感受。作者正是在“眼前還朦朧著烏龍茶裊裊的香氣”,“這香氣使我半醉半醒忘乎所以,我踏著圓和不圓的卵石走在畬寨的街上,好像在走一條通天的路?!币嗾嬉嗷?,亦虛亦實的情緒渲染,把你帶進一種移情化境,天人合一的氛圍。
黃國欽的散文,給中國傳統(tǒng)散文意蘊的審美情趣,增添了新時代、新社會、新生活、新思想、新觀念、新內(nèi)容。他在“天、地、人,”“真、善、美,”“情、意、志”的整體統(tǒng)一中,沉淀生活的情感,澄明審美的意趣,除蔽明道,立象盡意,吐故納新,以虛寫實,脫胎換骨,以靜顯動,在“境”與“意”的和諧中,追求“境”在“象”外的藝術(shù)境界。例如,他在《花草含情·玉蘭》中,寫到郵電局一個職工步曹,喜歡在晚上持鳥槍打歇在高大的玉蘭樹上的鳥?;奶茪q月,打砸搶的人看上他,拖他入伙做事,他不愿意,于是被圍攻、侮辱、放逐。文章最后寫大樹被風(fēng)吹倒了,步曹也不見了。樹倒人散。“境”在“象”外,余味無窮。他寫父親穿的一件“中山裝”被送上當(dāng)鋪柜臺的一段心酸的生活遭遇,只寫舍衣割愛,換取溫飽的酸楚,未寫“中山裝”本身的文化含義。比如中山裝:后背不破縫,代表民族和平統(tǒng)一之大義;前身四個口袋,表示國之四維:禮、義、廉、恥;袋蓋代表著重文興教;封閉式的翻領(lǐng),代表著嚴(yán)謹(jǐn)治國;門前五個紐扣,分別代表行政、立法、司法、考試,監(jiān)察;袖口三個紐扣,代表三民主義:民族、民權(quán)、民生;這些寓意,文中并未涉及。很明顯,作者清楚地知道,對于現(xiàn)代有一定文化修養(yǎng)的人來說,這是一種常識。不寫這些常識性的問題,只寫他和母親出沒于當(dāng)鋪的生活窘迫,這就給讀者閱讀時留下了再創(chuàng)造的余地。在《夜思》中,作者用電熨斗——木炭爐——煤球爐烤濕衣褥的物象,表敘母子深情,使人感到一種言外之意,弦外之音?!堵淙铡凤@然不是表現(xiàn)自然的落日,而是在自然的“落日”的形象、意象之外,表現(xiàn)對一種傳統(tǒng)文化、對一種或?qū)诺膫鹘y(tǒng)節(jié)俗的惋惜、懷戀與回望,這是人類一種挽歌式的思緒和流連?!肚Ч棚L(fēng)流潮州城》,不僅是表現(xiàn)潮州城的風(fēng)流,而更重要的是強調(diào)歷史上建設(shè)潮州的仁人志士、社會賢達的一身正氣,惠澤后代的高風(fēng)亮節(jié)。作者寫韓公祠前的那“一株高可擎天的木棉樹,鐵骨錚錚地聳立著,給八百年前的祠堂,撐出了一片森然的肅穆和暗綠”;寫“韓山的林木是常綠的。一年四季的綠葉,就掩映著一座綠色的青磚砌就的祠,還有祠旁蒼蒼的綠苔下,那一道流水潺潺的深深的澗”?!笆a子”“澤后”的思想、觀念,對象化成為一種藝術(shù)的詩化形式,打著窗子給門聽,項莊舞劍,敲山振虎,指桑罵槐,追求象外之象,景外之景,弦外之音,味外之旨,是黃國欽散文的一種境界。
黃國欽是一個渾身上下,每一個細胞都能夠擰出水來的抒情藝術(shù)家,他的作品,是在攜情帶韻,移情化物,緣情寫景,借景抒情的語境中,展示一種審美意緒包裹、浸潤、消解、融通思想、觀念、意志的藝術(shù)。這種審美傳達,散發(fā)著南國水鄉(xiāng)的清靈之氣,如碧水映月,春染江南,翠綠了小城的大街、小巷,彌漫著南國風(fēng)情的情感和意緒;如柳浪聞鶯,軟語潮音,漫過絨絨青苔,縈繞著三月里的新芽嫩綠的嬋桂,煙雨朦朧中聽一曲唱腔悠長悠長的潮劇,把散文的意境、情緒、感性,潤澤到這種春水柔柔,白云渺渺的程度,實在是黃國欽的獨特個性。
黃國欽的散文寫得很美。這美,一是清純,二是真切,三是優(yōu)雅。清純,是指在他的筆下描繪和敘說,是一種清清靈靈,純純凈凈的思想感情,沒有恐怖、暴力、血腥、污穢,有的是自然、恬淡、寧靜、優(yōu)美的自然風(fēng)光,迷人的風(fēng)土人情,濃郁的傳統(tǒng)文化。真切,是指他表現(xiàn)的事物、場景、對象,真實可感,真摯自然,真情貼切。黃國欽太愛他的潮州了,他帶著一腔摯愛,在歌詠潮州的一花一草、一街一巷、一山一水。這種感情流露在字里行間,完全出自本能,這種本能轉(zhuǎn)換成為一種藝術(shù)的真切,成為一種審美感情的骨血、氣韻、氛圍、天賦。真切,在這里是在敘述的層面上,把修辭推向情感化、心靈化、意緒化的一種情景交融的個性化形式。優(yōu)雅,是指他訴說、辭達、抒情的一種優(yōu)美、優(yōu)雅、端莊的形式,恬靜、舒適、蘊涵的姿態(tài),以一種文雅的筆觸,表現(xiàn)一種文雅的情懷,是作者骨子里帶來的一種天光水韻之質(zhì)。這種優(yōu)美是一種幽靜、閑適的空靈之美,儒雅、文靜的恬淡之美。
黃國欽的語言,是在簡潔、洗練、明快的短句節(jié)奏中,尋找一種鮮活、生動、豐富的音樂感、語境感、語氣感、語序感,尋找一種語言的音速、聲響、音像、音量、音色、音質(zhì)與體驗、感覺、情思、意念的相對和諧統(tǒng)一、協(xié)調(diào)合適。他很重視重字疊詞的“煉字”,這能增強抒情的效果和藝術(shù)的感染力。例如,“春雨來了,紛紛灑灑,迷迷蒙蒙,霧一樣裊裊,嵐一樣盈盈。灑在鉎牛的身上,鉎牛愈黑愈亮;灑在橋上行人的頭上,毛發(fā)便沾上了一層銀光;灑在女兒的花衣裳上,衣裳就顯得更綠更紅?!保ā兜巧轿⒂曛小罚疤m葉青青,蘭花白白,蘭香淡淡,真妙不可言哉?!保ā懂嫽ㄈ恕罚扒镲L(fēng)乍起,路人匆匆。一刀刀干硬如鐵的豆莢,孤零零的掛在空中。”(《花草含情·金鳳》)讀著這些朗朗上口、擲地有聲、疊詞優(yōu)美的詞語,我有一種春風(fēng)化雨、潤物沁心的享受。黃國欽的散文是以造境取勝,以抒情感人,以澄澈明心,以豐贍見境。
三
中國當(dāng)代散文創(chuàng)作,在二十世紀(jì)八十年代,出現(xiàn)了一個自“五四”以來從未有過的“井噴”現(xiàn)象。老、中、青三代散文家,經(jīng)過一番歷史的疾風(fēng)暴雨后,百家爭鳴,百花齊放地匯聚在長城內(nèi)外,大江南北,960萬平方公里的神州大地,呈現(xiàn)出一派云蒸霞蔚,霽虹燦爛的喜人景象。
但是,到了21世紀(jì)初葉,中國的改革發(fā)展到了深水區(qū),隨著文化的多元融合,西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代、戰(zhàn)后“末世情緒”大量地涌進,“名實”之辯,“文野”之爭,“歷史終結(jié)論”的叫囂,似乎是一夜之間,幾千年來被人類普遍認知的公理、公律、公約、公正、公道、公德,以及與之相適應(yīng)的一切文明成果,統(tǒng)統(tǒng)都遭到了拷問、質(zhì)疑,或正等待拷問、質(zhì)疑:不管是什么,似乎都可能是錯的,或可能是有問題的。既存在的一切傳統(tǒng)認識論的東西,都統(tǒng)統(tǒng)地被推上了有待否定、批判和重新評斷的審判臺。在這種歷史虛無主義的影響下,一些非理性主義、懷疑主義、實用主義、工具主義、享樂主義、縱欲主義、個人主義、厭世逃遁,消極頹廢、風(fēng)花雪月、卿卿我我、阿貓阿狗、杯水風(fēng)波的散文競相亮相。一股懷疑一切的時興風(fēng)潮,在中國文壇驟然而起。
在這種情勢下,黃國欽仍然堅持立足于腳下的這片沃土,寫人之所以為人的精神理性,道德情操,理想愿望;寫天行健,君子以自強不息,地勢坤,君子以厚德載物的民族傳統(tǒng);寫嶺南人匍匐于南粵大地上的質(zhì)樸、勤勞、善良、剛毅、率直;寫人的認識是建立在人的生命—形式—結(jié)構(gòu)—功能基礎(chǔ)上的界線、尺度、標(biāo)準(zhǔn);寫人類不可能自己提拔著自己的頭發(fā)而離開地球的客觀實在。在黃國欽看來,把科學(xué)工具主義推向遠離人的理性認識之外,推向脫離了人的主體認識—非理性的“真空”,或者把人的理性推向非理性的“真空”,完全否棄人類迄今為止認識論所建立起來的一切文明性的規(guī)律、契約、公德,奢談什么事物“無本質(zhì),無規(guī)律”,這種用“規(guī)律”否定“規(guī)律”的非人性,反人類的昏言夢囈,不是我們今天的文學(xué)所需要的。
一部《潮州傳》,就是一部表現(xiàn)人類認識世界和改造世界的文明發(fā)展史,是表現(xiàn)人民,只有人民,才是推動歷史前進動力的唯物史。這部46萬字的散文體城市傳記,從輿圖、疆域、自然、經(jīng)濟、政治、文化、宗教、習(xí)俗、商貿(mào)、戰(zhàn)事、瘟疫、職官、山川、名勝、風(fēng)俗、物產(chǎn)、賦稅、鄉(xiāng)里、衣食、住宅、建筑、節(jié)慶、禮儀、園林、金石、人物等方面,比較詳盡地敘述了潮州這座歷史文化名城的起落沉浮,前世今生。作者由衷地感嘆:“潮州的歷史文化,是靠一代代潮州人來傳承、發(fā)揚、光大的。中國的歷史文化,也是靠一代代中國人來傳承、發(fā)揚、光大的。歷史不能斷裂,文化不能絕傳。”
古老的哲學(xué)命題“名實之辯”,在今天中國的當(dāng)代文壇,卻成為一些有影響的作家“精神焦慮”的根源。黃國欽以自己身邊的事物的命名,回答了現(xiàn)代人關(guān)于“命名”的身份“焦慮”。他說韓江,“在遠古的年代,這是一條沒有名字的河流,或者說,是沒有命名的河流。”這條桀驁不馴的河流,“走進了公元紀(jì)年,才有了初始的名字:員水。這是不知所云的名字。翻開東晉至隋的典籍,都是這樣稱呼這條河流的。也有后人用‘筼水來指稱這條河流,我覺得這就對了,筼是大竹,竹林。南方的崇山峻嶺,滿山遍野生長著茂密的筼筜之竹,和風(fēng)吹過,郁郁蔥蔥,翠綠滿目,窸窣滿耳,透過葉隙篩落的陽光,在坡地上變幻出一幅幅光怪陸離的畫卷,任你去自由的猜想和解讀?!钡焦?19年3月25日,韓愈到了潮州?!八?qū)鱷魚,筑堤壩,疏澇漬,勸農(nóng)桑,釋奴隸,興教育,開人心?!比藗兏卸鬟@位偉大的韓文公,才把這條向南的河流定名為韓江。
接著,黃國欽筆鋒一轉(zhuǎn),又以民國初年的一則政事,來闡述“命名”的現(xiàn)實意義和重要性:“民國三年(1914)一月,國民政府公報公布了《內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐呈大總統(tǒng)擬改各省重復(fù)縣名撮舉理由分別說明請鑒核批示文》,公文里列舉了改重復(fù)縣名的必要性,其曰:‘兩漢迄于明清,年代久遠,拓地恢廓,建置并析,糾紛參錯,混郡邑而從同。其時,自兩漢乃至民國,隨著歷史的發(fā)展,以及各朝各代建置并析等原因,重復(fù)的縣名,愈來愈多,故在推行政務(wù)的時候,省與省之間、縣與縣之間,容易混淆。公文概而括之曰:當(dāng)其時,‘二縣同名者七十四,三縣同名者十有二,四縣同名者四,五縣同名者三,六縣同名者一,施之政事則彼省與此省糅雜,播諸重譯則甲縣與乙縣混淆,鄉(xiāng)土之觀感易泯,地理之名實不符”。“故對全國重復(fù)縣名126處進行重新改名,其執(zhí)行的原則是:保留設(shè)置較為遠古,政區(qū)較為穩(wěn)定的地名,而改掉重名的其他地名;已開為商埠,并且對外條約中所涉及的縣名,考慮其影響,雖設(shè)置時間較晚,但也盡量不改;保留邊疆地區(qū)的縣名”。(《潮州傳》)
遠在珠三角中山市的東升,它的命名,也被黃國欽輯例鉤出:“東升在珠江三角是有名的水鄉(xiāng),僅主要的河涌,就有59條,總共長128公里。在過去的歲月里,東升并不叫東升,叫‘雞籠,因為鎮(zhèn)里最大最有名的河涌叫‘雞籠涌,所以,鎮(zhèn)就叫‘雞籠鎮(zhèn)。日子直到了公元1987年10月10日,富裕起來的雞籠人,才覺得叫了一輩子又一輩子的‘雞籠不適合了,應(yīng)該叫一個寓意非凡的名字。他們看到,太陽從東方的珠江口升起來,覺得這是一個無限美好的象征,于是,就把祖祖輩輩叫下來的‘雞籠改為‘東升……‘東升,那是一個豐邃、鮮活、充滿生命力、噴薄而出、光芒萬丈、日日嶄新、天天向上的太陽的意象?!保ā缎袢諙|升》)在黃國欽看來,東升的命名,在這里是象征著太陽的子孫,沿著“夸父追日”的腳印,向著太陽走,尋找光明,遵循著土地與生命血肉聯(lián)系的內(nèi)在的規(guī)律,在尋找生命成長的光能和熱量,在尋找精神成長的元氣、血質(zhì)、骨髓和泉源。
二十世紀(jì)末以降的中國,是一個大變革、大改組、大發(fā)展的歷史時期,黃國欽在這樣一個大變局之中,他不可能沒有困惑、迷惘。難能可貴的是,作者沒有消沉,沒有頹廢,沒有絕望。他依然站在歷史的評價和審美的評價的“中道”線上,用羞惡之心把握民族精神在走向現(xiàn)代化建設(shè)中的一種強大的內(nèi)在力量。
堅持歷史的判斷和審美判斷的統(tǒng)一,是黃國欽散文能夠站立起來的內(nèi)在筋骨。他寫“宋末年間,布衣詩人謝翱,典盡家當(dāng)募捐鄉(xiāng)兵數(shù)百人,追隨文天祥抗元。抗元失敗后,謝翱將家人留在潮州,自己隱姓埋名,碾轉(zhuǎn)潛入浙東,隱居于山林之間,與一幫南宋遺民,結(jié)‘汐社、‘月泉吟社,暗圖恢復(fù)故國?!薄霸凇缎≡锔杷蛣⒕Α分校x翱慷慨高吟:當(dāng)秋淮甸枯草黃/彎弓北向射天狼/孤星南光天狗墜/入蔡生擒完顏王。”(《潮州傳》)此中,既有熱血報國的情懷和志向,又有亡國遺民對國破家亡的哀思和懷念。
掩卷遐思,一座潮州城,敘說千年歷史;一條文星路,鋪陳朝代興亡;一條韓江水,流盡千古風(fēng)流人物;一座浮橋,承載歷史滄桑,各色人等粉墨出場,或介紹族譜,數(shù)點先哲前賢,或考古發(fā)現(xiàn),注釋來龍去脈,或稽查史料,勘校真?zhèn)?,歷史的評價在唯物主義的軌道上運行。
把握歷史,需要有正確的歷史觀。在《五月的旅行》中,黃國欽寫道:“我就在這個溫?zé)岬奈逶?,踏上了旅途,去追尋一段悲壯的歷史,去找尋一種不滅的精神?!边@段歷史是龍巖——古田——長汀——瑞金。緊接著就是審美精神的引用:“遙想當(dāng)年,毛澤東就是在這片紅色的土地上馳騁。吟出幾多悲壯的英雄詩篇:風(fēng)云突變,軍閥重開戰(zhàn),灑向人間都是怨,一枕黃粱再現(xiàn)。紅旗躍過汀江,直指龍巖上杭,收拾金甌一片,分田分地真忙。(清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭 1929年秋)”。
黃國欽散文的歷史判斷與審美判斷的統(tǒng)一,是感性和理性的統(tǒng)一,特殊和普遍的統(tǒng)一,個性與共性的統(tǒng)一,觀念與形象的統(tǒng)一。歷史,在他的筆下,是人的理性、理想、智慧、力量創(chuàng)造世界和改造世界的歷史,是人的精神駕馭物質(zhì),物質(zhì)磨礪精神,精神提升欲望,欲望推進文明的歷史。文天祥、陸秀夫、張世杰、馬發(fā)、張達、陳吊眼、許夫人、陳璧娘等仁人志士,在血與火的戰(zhàn)爭中孤守一城,在危與難的困境中扶危濟困,在文與野的選擇中取義舍生。他們的生命選擇和行為方式在推動社會文明和歷史前進的過程中,與社會基層的普通勞動者的利益和愿望保持了統(tǒng)一步調(diào)。審美,在他的筆下,使這些閃耀著歷史光華的人物的行為方式,更具有一種人性、人格、人倫的精彩,更具有一種終極關(guān)懷的救贖“靈韻”。在他的筆下,金山的美,是因為它承載著潮州人民千百年來創(chuàng)造文明的集體智慧;韓江的美,是因為這里流淌著當(dāng)官要為民做主的精神;狀元故里的美,是因為它凝聚著這里的仁人志士,讀書、修身、齊家、平天下的立身、立業(yè)、立言、立功的歷史標(biāo)簽;西湖涵碧樓和湖心亭的美,是因為這里曾是革命先烈們策動社會變革的發(fā)源地。
黃國欽傾情說故土,秉筆寫潮州,這是一位既立足于潮州文化創(chuàng)作,但又不局限于潮州地域文化創(chuàng)作的散文作家。他散文創(chuàng)作的立場觀點、思想感情、藝術(shù)修養(yǎng)、文體意識、審美創(chuàng)新、詩性敘事、語言風(fēng)格、視野襟抱,都顯示出一種不可低估的歷史存在。是的,他性格內(nèi)斂、謙虛、謹(jǐn)慎,是一個低調(diào)的作家。但是,文壇是一個以作品說話的客觀的文壇,文壇不可能低估一個低調(diào)的作家。我相信,隨著時間的推移,空間的拉大,他的散文作品的藝術(shù)價值將會被越來越多的讀者所了解和青睞。
作者單位:陜西省作家協(xié)會文學(xué)院