山行一步步

覃思思

當(dāng)一年走到盡頭的時(shí)候，村頭村尾就會(huì)出現(xiàn)提著大包小包的歸鄉(xiāng)人。

我出生的小村子太偏僻了，重重山脈將它擁在懷中，地勢(shì)高得讓人難以企及。那時(shí)候，唯一通向外界的路還遍布著泥濘，即使有摩托騎手愿意走上一遭，辛苦了一年的鄉(xiāng)人又怎愿意從口袋里多掏出幾張票子呢？他們往往鉆進(jìn)荒山密林，走著靠一只只腳印傳承下來(lái)的小路，蹚河翻山，望著那遙遙的燈火暫解思念。

這樣的路對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其熟悉的。那是讀一二年級(jí)的時(shí)候，母親帶著我與弟弟在鎮(zhèn)上租房住。每至假期，我就會(huì)拖動(dòng)著不情不愿的腳步踏上這條遙遙長(zhǎng)路。

起初是平坦而又寬大的柏油路，楊柳一年四季都在風(fēng)里舞動(dòng)，帶給這塊地界的人們難以言喻的溫柔。不必特意去聽(tīng)，耳畔就會(huì)靜靜流淌起潺潺的水聲。水是很清澈的，我常見(jiàn)大大小小的鴨子低下頭去梳理羽毛。我常常走至河邊，觀(guān)望來(lái)去的飛鳥(niǎo)，目光一落入水中，我就被自己的倒影深深迷住，癡癡地發(fā)呆。

再往前就是一座幾乎與天齊平的高山了，路上漸漸開(kāi)始出現(xiàn)一些突兀的巨石，好像是被一只大手從山頂拔下，扔在這里恐嚇過(guò)路人一樣。即便如此，這山到底還是要翻的，山里的人們從來(lái)不怕翻越，一年一年磨起的繭子就是他們的底氣，即便是我尚且年幼的弟弟也能抬著腳面不改色地征服一段不短的路。

這一路我是不怎么說(shuō)話(huà)的，只顧提著那份分給我的行李埋頭往上走，將母親與弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。初時(shí)還見(jiàn)得白日里到處亂竄的雞鴨，等到山行二三里瞧不見(jiàn)人家了，一陣莫名的恐懼就涌上心頭。我開(kāi)始頻繁地駐足回望，期待著母親跟上我的步伐和沿途弟弟發(fā)出玩鬧的聲響，又或者有三兩人影與我們同行。

但那條路上，我從未見(jiàn)過(guò)除我們?nèi)艘酝獾纳碛?。人跡倒是偶爾能見(jiàn)到，比如不遠(yuǎn)處倒下的一棵棵樹(shù)木，還有路邊安靜臥著的一些墳?zāi)埂r(shí)至今日，這些仍常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，伴著鋪天蓋地難以排解的孤獨(dú)。

翻過(guò)這座山似乎就離家不遠(yuǎn)了，此時(shí)天色早已暗淡下來(lái)。等遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山腳的小河時(shí)，我們就到了另一個(gè)地界。記憶里這里很美，整體坡度很平緩，奇形怪狀的巨石窩在竹林旁，上面有些野花野草點(diǎn)綴，不遠(yuǎn)處有一座破落的木房，房前壘起一排青石。地坪已長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，但從坪緣一排整齊的青松中，還可窺見(jiàn)當(dāng)年這里的熱鬧。

房子斜下方是一條兩米左右寬的河流，環(huán)境稱(chēng)得上是清幽可人，無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)，應(yīng)該都是很美的。但它早已被遺棄——人們總是容易忽視身邊習(xí)以為常的美。

小心地踩著一些凸出的石頭過(guò)了河，就可見(jiàn)一座由幾根粗壯木頭搭成的木橋橫跨在一個(gè)深溝上，激蕩的水流從下面匆匆穿過(guò)，發(fā)出震耳欲聾的響聲。它的年齡應(yīng)當(dāng)很大了，雖不至于被兩三個(gè)人壓垮，但上面的厚厚青苔，也能讓不小心的行人喝上一壺的。放低重心，一步一步地走過(guò)這座橋，迎面就撞上了一棵隱天蔽日的巨樹(shù)。數(shù)不清的雜草雜樹(shù)簇?fù)碇哉剂耸畮灼椒矫椎耐恋?，讓人早已辨不清哪里是它的根枝，只顧著平?fù)初見(jiàn)它時(shí)的震驚。再往下看，就見(jiàn)著了一座干凈的神龕，那大抵是這里的土地神，供奉在此，讓人忽然懂得當(dāng)?shù)厝巳萑踢@棵樹(shù)擴(kuò)張的緣由了。

也許是因?yàn)樯硖幒舆?，這里的地勢(shì)不算陡峭，農(nóng)家出門(mén)就是田野，放眼卻是高山。勞累的行人很難不會(huì)生起一種“這里也不錯(cuò)”的想法，望著茫茫前路心生膽怯，一屁股坐下去便再難起身，所以母親從來(lái)不讓我們?cè)诖诵?。事?shí)上，一路走來(lái)，我們很少會(huì)在有人煙的地方停留。

天色漸晚，路途上卻始終看不見(jiàn)炊煙，隱藏在野樹(shù)下的小河輕輕地流淌著，在每一塊早已熟識(shí)的石頭上發(fā)出清冷的聲音。我們開(kāi)始時(shí)不時(shí)地交談，心照不宣地依靠這種方式緩解著孤寂。月光漸漸透過(guò)云層，落在田坎的野草上，就像隔夜的白霜。所謂的道路早已消失，我們?cè)谝磺鹎鹛镆爸姓覍ぶ雒骱鰷绲淖阚E。

倘若是離家，走過(guò)這段路時(shí)，我們會(huì)在路旁一個(gè)幽深的水坑里捉上幾只螃蟹，又或者是在看到成捆的木柴時(shí)心生喜意。但這里已接近長(zhǎng)途的終點(diǎn)，一天的奔波和此時(shí)的黑暗早已讓我們情緒低落。母親打開(kāi)了手電筒，被光照亮的前方，是又一座等待著被攀爬的高山。所幸我們的目的地就在山的這一面，讓人鼓起了一點(diǎn)勇氣。

踩上那塊稀奇古怪的石頭時(shí)，我抬頭望去：村子里的燈火，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)在我們眼前。一腳又一腳，泥路上也留下了我的鞋印。雙腿只知道麻木地前行，心卻開(kāi)始急切地跳動(dòng)。終于，我們踩上了最后一塊泥土。桂花樹(shù)下那位奶奶養(yǎng)的黃狗已經(jīng)開(kāi)始叫喚，仿佛在代表村子歡迎我們歸家。我們無(wú)意停留，只匆匆地說(shuō)了句“不坐了”，身體又僵直著踏上拐角的路途。

沿途盡是熟悉的風(fēng)景，不用燈光，我也知道每一個(gè)春季最繁盛的那棵茶樹(shù)藏在哪里，知道每一顆山萢喜歡哪里的風(fēng)與水……

遠(yuǎn)處昏黃的玻璃窗上映著跳躍的火光，那是火塘里熱烈燃燒著的木炭；瘸了一條腿的木桌仍堅(jiān)守著崗位，任由銀發(fā)老人將一盤(pán)又一盤(pán)的飯菜擺上，于是桌子連帶著整個(gè)屋子，都是熱氣騰騰的了——這才是山行者的向往。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）