石榴樹下

曾晨熙

石榴樹，石榴花，五月六月把花開，九月十月把果摘；石榴樹，石榴花，花兒香來果兒甜，花果飄香溢思念。

——題記

一

外公老家門前有一棵低矮的石榴樹，樹身佝僂，樹葉稀疏，默默與背后破舊荒涼的水泥磚瓦舊屋立在一起，無論何時(shí)回憶起來都是一抹灰黑的凄冷色調(diào)。

它深深埋根在童年那段溫暖而美好的時(shí)光里。遺憾的是，我沒能見到它的果實(shí)，那些我一直期待著的香甜果實(shí)，也沒能與它好好地道別。

去年某日，媽媽偶然提起了那棵石榴樹。

“那棵樹，是不是已經(jīng)枯了？”我早就那么想過。

“沒有，你外公前幾天回家，說它好好的?！?/p>

我心中猛地一震：外婆去世后，外公搬離了老家，這棵樹便無人問津，沒想到它竟然依舊堅(jiān)韌地活著。

后來一次回家的機(jī)會(huì)，我又見到了掛念已久的石榴樹。它竟然長(zhǎng)著綠葉，只是葉片上附著的灰黃塵土偽裝出一副病懨懨的模樣，甚至掛著幾顆小小的黃果。弟弟很喜歡這棵略顯滄桑頹敗的石榴樹，頗有興趣地拉著我細(xì)看。

媽媽說，還記得嗎，這棵樹是外婆種下的。這句話如點(diǎn)點(diǎn)星火，猛地點(diǎn)燃了我腦海中一片已經(jīng)黯淡在角落里的記憶，如煙花般綻開。每次見到這棵干瘦的石榴樹，我都會(huì)想起外婆來——這是屬于外婆的石榴樹，是外婆精心栽培的石榴樹，是一直陪伴著外婆的石榴樹。

二

幼年時(shí)，我與外婆和石榴樹一起經(jīng)歷過這樣一段小小的時(shí)光。

不記得是哪一年，外公家門前多了一棵石榴樹。外婆愛花，也愛樹，挑挑揀揀后選中了這棵。澆水，施肥，松土，剪枝，外婆細(xì)心栽培著它。在我最初的印象里，它是一棵生機(jī)勃勃的小樹。也許我第一次見它時(shí)外婆已經(jīng)種了許久，不再是枝葉幼嫩的年紀(jì)；也許它來到外婆身邊時(shí)本就不是一棵幼苗，挺立在家門前時(shí)已經(jīng)枝繁葉茂……我記不清了?，F(xiàn)在能憶起的最完整畫面，是夏天的傍晚外婆握著剪刀認(rèn)真地修剪著石榴樹的枝丫，記憶中黃昏的光與影重重疊疊，帶走了一大片細(xì)枝末節(jié)，外婆的面龐已經(jīng)有些模糊，但我記得，她臉上是帶著笑意的。

五歲那年的記憶中，總有石榴樹的身影。光亮剛從天空的邊緣鋪展開來，我從夢(mèng)中醒來，耳朵最先捕捉到的是清脆的鳥鳴。屋里安靜又昏暗。我打開門，門前的石榴樹旁總放著一張矮凳，凳腳邊放著一臺(tái)老舊的臺(tái)燈，一副有些刮花的老花鏡，還有針線、剪子和織物——那是外婆為別人家縫補(bǔ)的衣物。印象中，外婆總是勤儉而忙碌。若是沒有家務(wù)、農(nóng)事了，外婆便會(huì)想辦法做些零工攢下些錢來。后來從媽媽口中得知，那是外婆的人生經(jīng)歷留下來的習(xí)慣。外公外婆在年輕時(shí)生意失敗欠下十來萬外債，不得已南下打工。那時(shí)的外婆勤勞踏實(shí)，一天做五六份差事，多苦多累的活兒都會(huì)堅(jiān)持下來，辛苦多年才還清外債，孩子們也已經(jīng)成家立業(yè)。于是他們回到老家安頓下來，但并不貪戀清閑的日子，始終保持著勤勞肯干的品性，仍然做著零工攢些積蓄。

五月、六月是石榴的花期。那時(shí)的我調(diào)皮又貪玩，看著濃郁的綠色中冒出的那一小點(diǎn)兒寡淡的淺黃與橘紅，我便會(huì)鬧著要摘石榴花來玩。外婆總會(huì)將我抱起，小心地摘下一兩朵，然后告訴我，如果把這些花留到秋天，它們就會(huì)變成香甜的果子，到那時(shí)候，她一定會(huì)全部摘下給我。那天以后，我再也不愛摘花了，我開始期待著石榴樹上每一朵悄然盛放的花都能長(zhǎng)出甜美多汁的果實(shí)。

于是，后來的我更愛坐在石榴樹下的矮凳上，用目光攪動(dòng)著輕盈而墨綠的樹葉，穿過層層疊疊的枝葉，捕捉著躲藏其中的紅黃漸變的花。那時(shí)的我并不覺得石榴花是美的，在我心里，與許多花相比，它甚至普通至極。但后來我總覺得，石榴花有一種溫柔、堅(jiān)韌而謙和的美，每次見到它，心中總會(huì)浮現(xiàn)外婆堅(jiān)毅的面龐。

外婆做完幾份針線活兒后，會(huì)騎著單車將那些衣物送到鎮(zhèn)上，車后座還會(huì)帶上小小的我——那是我最開心、期待的日子，因?yàn)橥馄拍玫焦ゅX，總會(huì)給我買些解饞的吃食。記憶猶新的是第一次跟外婆去鎮(zhèn)上，我坐在新裝的車后座上，矮小的我還沒法把腳放在腳踏板上，結(jié)果無意中被卷進(jìn)車輪，左腳后跟皮開肉綻，我放聲大哭。外婆聽見后肩膀一顫，立刻下車來看我的傷勢(shì)，看見血汩汩地向外冒，不禁失色，心疼地抹起淚來。她趕忙買藥、包扎，還買了很多糖果塞在我懷里。

那天下午回家，外婆沒有騎車。她慢慢地推著自行車，而我依然坐在車后座。走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，走到天空漸漸冒出金色與橙黃色的晚霞，走到晚風(fēng)漸涼、星辰若現(xiàn)。我說：“外婆，騎車回去吧，走回去……太辛苦了?！蓖馄胖皇菗u頭，背過身來笑著看我一眼，繼續(xù)走著那條綿長(zhǎng)的路。她的背影很單薄，一只銀色的耳環(huán)懸在她黑白交雜的發(fā)絲旁，在昏黃的夕陽下閃爍著細(xì)碎的微光。

夏夜星空淡泊如水，卻掩不住濃重的熱意，我總與外婆坐在院中乘涼。石榴樹下，蛙聲片片，與細(xì)碎的蟬鳴交雜相和，歌唱盛夏，無序中藏有一絲韻味。我依偎著外婆坐著，外婆會(huì)拿著扇子，輕輕為我扇風(fēng)。沒坐多久我便會(huì)雙眼困倦，拉著外婆回屋睡覺。我躺在床上，外婆坐在床邊，依舊為我扇著扇子，一陣陣風(fēng)帶走了酷暑的熱氣。外婆還會(huì)輕輕地哼起小調(diào)哄我入眠，唱得最多的是那首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《茉莉花》。那時(shí)從未見過茉莉花的我，每每閉眼聆聽這首曲子，浮現(xiàn)腦海的總是紅黃的石榴花的模樣。我的意識(shí)隨著一句又一句的歌聲飄遠(yuǎn)，逐漸入夢(mèng)。半夢(mèng)半醒間，我朦朦朧朧地感受到外婆起身走去門外。有一次我偶然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我睡著后，外婆又會(huì)坐到石榴樹旁的矮凳上，戴上老花鏡，借著舊臺(tái)燈里微弱的光，細(xì)細(xì)地裁剪縫補(bǔ)著衣物……

那年，還沒等到石榴樹結(jié)果，我就隨媽媽去外地上學(xué)前班了。離開外婆家那天下著淅淅瀝瀝的雨，拍打在石榴葉上的聲音凌亂細(xì)碎，天空是陰沉的灰色，只有被雨水洗滌干凈的石榴葉端顯出一抹鮮亮明麗的墨綠。外婆站在屋檐下，目送媽媽和我離開。七八月份，石榴已過了花期，外婆身邊只有一抹綠色。

三

第二年夏天，我回到了外婆家，再次見到了那棵石榴樹。

石榴樹好像沒有什么大變化，但是，外婆病了，媽媽說是宮頸癌晚期。六歲的我還不懂什么是宮頸癌，但是我看見外婆臉色慘淡、身形瘦小、走路顫顫巍巍，看見媽媽滿是淚痕的憔悴面龐，我意識(shí)到，那一定是一種可怕的疾病。

見到外婆那天，她完全變了模樣——干癟清瘦的臉頰比從前小了一圈，皺紋如樹皮上的圈圈紋理緊緊裹著身體，有些觸目驚心。外婆見到我，很吃力地從床頭的屜子中拿出滿滿一罐糖，是每次和外婆去鎮(zhèn)上都會(huì)吃到的那種水果糖，我知道，外婆一定攢了很久很久。

石榴樹旁的那張矮凳已經(jīng)不在了，外婆忙忙碌碌的身影也不在了。她不能再做針線活兒，不能騎車帶我去鎮(zhèn)上，也不能再唱那首《茉莉花》了。外婆所有的力氣都被病痛殘忍而瘋狂地掠奪著，而她只能無盡地痛苦呻吟。外婆說，她很痛，我也再?zèng)]見過她那溫柔慈祥的笑容。

家人帶著外婆四處求醫(yī)，離開了那座老屋。那棵石榴樹變得孤獨(dú)起來，生長(zhǎng)出雜亂不堪的枝丫，茂密的葉片卻顯得十分干癟，在許多枝干和葉片上，我甚至看見了緩慢蠕動(dòng)著的樹蟲。無人打理，石榴樹還能長(zhǎng)出果實(shí)嗎？我總這樣想。

那年秋天，我上一年級(jí)了，我還是沒能如愿看見石榴樹結(jié)出果實(shí)。

后來再看見外婆的笑，是在一張從北京寄回的照片里。外婆在北京接受治療，和外公一起在天安門城樓下合影留念。照片里外婆是笑著的，卻像是費(fèi)力地扯起嘴角，努力地?cái)D出僵硬的笑容。她眼窩與臉頰深陷，頭上緊緊包裹著一頂棉帽——為了遮掩住失去秀發(fā)的頭頂。畫面中陽光很好，天安門也紅得熱烈，外婆慘淡的笑好似也蓋上一層暖意。我想，外婆心中一定欣喜萬分，她曾無數(shù)次看著家里那幅天安門的掛畫告訴我，她想去北京，去看看那莊嚴(yán)雄偉的天安門。外婆的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，只是不知道外婆有沒有想我，有沒有掛念她的那棵石榴樹呢？媽媽望著那張照片出了神，像是透過那張薄薄的照片在想著什么。

那年十一月，媽媽懷孕了。經(jīng)過幾個(gè)月的治療，外婆病情有所好轉(zhuǎn)，媽媽期待著她能與我們一起迎接這個(gè)小生命的到來。那時(shí)，我每日都會(huì)想，外婆一定會(huì)好起來，再和我們一起度過一個(gè)又一個(gè)夏天，再精心打理這棵親手種下的石榴樹。

四

外婆還是走了，在我七歲那年的農(nóng)歷七月。她沒能等到那個(gè)小生命出生，而我再也沒機(jī)會(huì)嘗到外婆種出的石榴了。

那天，外婆靜靜躺在床上，胸腔最后一點(diǎn)兒起伏慢慢消失。整個(gè)房間擠滿了人，他們頹然地跪在地上，嗚咽聲在房間里回蕩。我哭得撕心裂肺，后腦勺仿佛灌入一陣刺骨寒風(fēng)，昏脹到好像要炸裂開來。我時(shí)不時(shí)帶著哭紅的雙眼望向那棵在慘白的陽光下靜立的石榴樹，它早已慘不忍睹，往日油綠的葉子憔悴無光。石榴樹，你是不是也在哭泣？

外婆離開后的一個(gè)月，弟弟出生了。他的名字中有一個(gè)“恩”，是媽媽為了懷念外婆而取，更是希望弟弟能時(shí)常懷著一顆感恩的心。

后來，慢慢長(zhǎng)大的我在外地求學(xué)，幾乎再也沒見過那棵石榴樹，它也逐漸被埋沒在記憶的最深處。但我總在一些瞬間懷念起那棵石榴樹，偶然嘗到味道熟悉的水果糖時(shí)，偶然看見簡(jiǎn)單而古樸的老式單車時(shí)，偶然聽見那首讓我潸然淚下的《茉莉花》時(shí)……但更加想念的是在石榴樹旁忙忙碌碌、勤勤懇懇的身影。思緒飄遠(yuǎn)，我總會(huì)想，如果外婆能繼續(xù)打理那棵石榴樹該多好。如果外婆能看見我長(zhǎng)大，陪伴我度過一個(gè)又一個(gè)盛夏該多好。如果外婆能見到弟弟，能抱一抱他該多好。如果外婆能安享晚年，等待我孝敬她該多好……外婆，如果您還在，該多好。

五

直到去年那天，我與石榴樹重逢。

我總以為，那棵石榴樹已經(jīng)枯了，直到那天欣喜萬分地看見它頑強(qiáng)蓬勃的生機(jī)。更讓我喜出望外的是，我看見了躲藏于枝丫與葉片間的果實(shí)。那果實(shí)只有半個(gè)巴掌大小，黃色的外皮上甚至帶些黑斑，但我依舊感到溫暖、滿足，因?yàn)槲医K于看見外婆精心栽植的石榴樹的果實(shí)了。

我才發(fā)現(xiàn)，那棵樹并沒有童年記憶中那般高大，它顯現(xiàn)出干瘦、頹唐的樣子，但又好像帶著一股堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)，依舊挺立在老屋前，靜靜地凝望著荒廢破舊的前院。那天的陽光明媚卻不刺眼，光線穿過層層疊疊的葉片形成一片明暗相間的斑駁，溫柔地輕撫著弟弟靈動(dòng)的笑靨。弟弟看著那棵石榴樹，笑得很可愛。清風(fēng)拂面，剎那間，我好像嗅見了外婆溫暖熟悉的氣息。我望著這幅溫馨美好的畫面片刻出神，好像穿越過千萬個(gè)空氣分子，又回到了很多年前的那棵生氣盎然的開放著熱烈蓬勃花朵的石榴樹前，恍惚間眼眶有些濕潤(rùn)。我輕輕地跟弟弟說起外婆與石榴樹的故事，他認(rèn)真地聽著，用我的記憶在他的腦海中描摹外婆的模樣。

“外婆帶你去鎮(zhèn)上買糖嘍?！?/p>

“如果我們不摘掉這些花，秋天它們就會(huì)結(jié)出石榴的?！?/p>

“外婆多補(bǔ)點(diǎn)兒衣服才能給你買更多的糖呀?！?/p>

“好一朵美麗的茉莉花……”

“秋天要記得回來看外婆，外婆的石榴也結(jié)果了?！?/p>

“外婆在北京看病，等外婆好了就回來陪你?！?/p>

……

外婆，您是不是也在遠(yuǎn)方看著我們呢？是不是也正在想念我們呢？

“姐姐，我們一起來給它澆水吧?！钡艿艿哪抗饪聪蛭摇?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）