他們，都是舊相識(shí)

王立

這是一部中國(guó)人物的散文集。有歷史人物，有小說(shuō)人物，我當(dāng)然一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但我又分明覺(jué)得與他們甚為熟悉，恍如左鄰右舍一般。他們當(dāng)中，有大儒，有文豪，有革命家，有修行者，有暴發(fā)戶(hù)，有大國(guó)名醫(yī)，有名媛才女，有英雄俊杰，有幫閑小人……我與他們邂逅在書(shū)中，試圖走近他們，認(rèn)識(shí)他們，了解他們，懂得他們。

我覺(jué)得，無(wú)論是歷史人物，還是小說(shuō)人物，都是真實(shí)的人物。小說(shuō)家創(chuàng)造的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中通常是有原型的，西門(mén)慶也好，潘金蓮也罷，相信都栩栩如生地存在于古往今來(lái)的塵世場(chǎng)景中，從未曾缺席。

真實(shí)或者虛構(gòu)的界限，絕非如白晝黑夜那般分明。想起貂蟬，她是古典小說(shuō)《三國(guó)演義》中的一個(gè)人物，居然名列了“中國(guó)古代四大美女”之一。又如妲己，司馬遷在《史記·殷本紀(jì)》中寫(xiě)道：“（紂王）愛(ài)妲己，妲己之言是從?！本瓦@么簡(jiǎn)單一筆記錄，小說(shuō)家把她寫(xiě)進(jìn)了《封神演義》之后，始得家喻戶(hù)曉?！端疂G傳》《金瓶梅》中的武松，現(xiàn)實(shí)生活中是否有對(duì)應(yīng)的人物原型？即使有這個(gè)名為“武松”的人，那么在小說(shuō)中一定是經(jīng)過(guò)了作者的想象與虛構(gòu)，因此，杭州西湖之畔西泠橋邊的宋義士武松墓，帶給我們的是既虛幻又真實(shí)的感覺(jué)。潘金蓮也一樣，在其家鄉(xiāng)河北省清河縣的傳說(shuō)中，她乃名門(mén)淑媛，父親官拜知州，丈夫武植以進(jìn)士出任陽(yáng)谷縣令，是個(gè)相貌堂堂的七尺男兒，而非外號(hào)“三寸丁谷樹(shù)皮”的以賣(mài)炊餅為生的武大郎。

又如范蠡與西施，距今已兩千五百多年了，當(dāng)然是史有其人，但是他們的傳奇故事，在民間傳說(shuō)或小說(shuō)筆記中，演繹得更是風(fēng)生水起，生動(dòng)無(wú)比。千百年來(lái)，文人也好，百姓也罷，從未放過(guò)這個(gè)英雄與美人的題材，產(chǎn)生了各種體裁、各種視角的文藝作品（包括口頭文學(xué)），這是一代又一代創(chuàng)作者巨大而又豐富的想象力的產(chǎn)物。

法國(guó)作家蒙田說(shuō)，強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)。小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)人物，孰真孰假？我想，這是文學(xué)世界中一個(gè)饒有趣味的話(huà)題。

“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！薄都t樓夢(mèng)》中太虛幻境的大石牌坊兩側(cè)有這樣一副對(duì)聯(lián)。真與假，有與無(wú)，說(shuō)不清道不明，就讓人自個(gè)兒去參悟。

虛構(gòu)的小說(shuō)可以顛覆真實(shí)的人物，又或許是塑造了更為真實(shí)的典型。因此，在我們的集體記憶中，那些小說(shuō)人物往往與方孝孺、呂留良、朱彝尊、趙一曼、魯迅等歷史人物是一樣真實(shí)可信，作為歷史文化符號(hào)，已深植于我們的心靈深處。

因而，我為之深深著迷，沉浸其中。他們中的每一個(gè)人物，或忠貞剛烈，或激越軒昂，或才華橫溢，或柔美沉靜，或鋤強(qiáng)扶弱，或貪財(cái)戀色，或偷奸?；?，或命運(yùn)多舛……呈現(xiàn)出各不相同的人生狀態(tài)，這就是我們無(wú)限豐富而又繁復(fù)交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)世界，尤其是人性的多層次，多維度，總是予人以各種強(qiáng)烈感受：有愛(ài)有恨，有怨有悲，有敬仰有鄙視，有千古浩嘆，有歌哭飛揚(yáng)……直教人百感交集。

而那些遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)邦人物，更令我親切無(wú)比。

朝夕相處久了，仿如舊時(shí)相識(shí)。

任百年，又百年，他們?nèi)栽?，他們永在?/p>

有的人物我寫(xiě)下了札記，更多的人物我還放在心里。

只是，多年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的這些人物札記，或遣情，或沉湎，或抒懷，或紀(jì)事，心境與語(yǔ)境皆非有機(jī)連貫，故在謀篇布局、文字表達(dá)上，惜無(wú)馬良之神筆，常見(jiàn)稚拙，難得自如，且囿于學(xué)養(yǎng)不及，大多只是淺嘗輒止而已——盡管我對(duì)筆下的每一個(gè)人物都是滿(mǎn)懷真誠(chéng)地去貼近、去解讀，然而，似乎找不到一條途徑能真正走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心世界，更遑論徹底懂得與理解——古人已遠(yuǎn)去，唯有悵然一嘆，或者會(huì)心一笑。

想起十二歲那年小學(xué)畢業(yè)，爾后輟學(xué)在家，十六歲參加工作，一直至今，伴隨我生活的始終是一冊(cè)又一冊(cè)書(shū)，因?yàn)閳?jiān)持不懈地閱讀，所以我的精神世界日益豐盈。而業(yè)余寫(xiě)作，只是書(shū)式生活的體現(xiàn)，底色皆是文史，而非才華或靈氣的產(chǎn)物，這是我對(duì)自己寫(xiě)作的清晰認(rèn)知。在過(guò)去的歲月中，我寫(xiě)下了許多虛構(gòu)的文字，試圖孕育文學(xué)之想象力與創(chuàng)造力，但是所獲甚微，只待來(lái)日再努力。且珍惜眼前時(shí)光，多讀書(shū)，讀好書(shū)，精讀細(xì)讀，至要至要！

“春夢(mèng)三更雁影邊，香泥一尺馬蹄前。難將灰酒灌新愛(ài)，只有香囊報(bào)可憐。深院料應(yīng)花似霰，長(zhǎng)門(mén)愁鎖日如年。憑誰(shuí)對(duì)卻閑桃李，說(shuō)與悲歡石上緣。”明代唐寅，居住在蘇州桃花庵，庭前有地半畝，種植牡丹，花開(kāi)時(shí)節(jié)，他邀請(qǐng)好友文徵明、祝允明在花叢中飲酒賦詩(shī)，“浮白其下，彌朝浹夕”，觸景生情之際，有時(shí)會(huì)大喊大叫，傷心慟哭。待到花謝時(shí)，唐寅便命小童細(xì)心拾起落花，盛在錦囊中，葬于藥欄之東畔，而他賦以《落花詩(shī)》為之送葬，共有三十首，傷春感時(shí)，葬花寄情。兩百多年之后的清乾隆年間，問(wèn)世了一部曠世名著《紅樓夢(mèng)》，其中有一個(gè)重要的篇章是“黛玉葬花”，那多愁善感的林黛玉“肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚”，收拾殘紅葬花冢。一曲《葬花吟》，如泣如訴，明心見(jiàn)性，尤其是：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”直教人淚濕春衫。

唐寅葬牡丹，黛玉葬桃花，花兒固然不同，但情感是相通的。清代曹雪芹在構(gòu)思“黛玉葬花”時(shí)，有沒(méi)有受到明代唐寅葬花的影響？

這就是讀書(shū)的趣味，文字的魅力，只要沉浸其中，無(wú)論是唐寅還是林黛玉，都會(huì)生動(dòng)地浮現(xiàn)在眼前，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的無(wú)盡荒涯而湮滅。

春宵讀宋詞，遇見(jiàn)李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，其中有詞“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”。一行大雁飛過(guò)，猶似舊相識(shí)，何況人乎！此著匯集三十余則文字，分上、中、下三卷，上卷為歷史名人，中卷乃我桐邑先賢，下卷則是小說(shuō)人物，基本上以人物年代排序，書(shū)以《卻是舊相識(shí)》為名，頗覺(jué)相宜。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京