“多情人不老”成就百歲伉儷

趙欣

“北有周有光，南有劉緒貽?！眲⒕w貽，1913年5月13日出生于湖北省黃陂縣，1940年獲清華大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1947年獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，歸國(guó)后一直執(zhí)教于武漢大學(xué)，是國(guó)內(nèi)早期社會(huì)學(xué)家之一。

多年來(lái)劉緒貽著作等身，不少學(xué)術(shù)成果被中、英、美等多國(guó)詞典收錄。2018年11月10日，劉緒貽因病去世，但他豁達(dá)的心態(tài)、孜孜不倦的學(xué)術(shù)研究精神，乃至和妻子周世英一生相伴的愛(ài)情故事都讓世人為之動(dòng)容。

為愛(ài)癡狂的前半生

1935年，22歲的劉緒貽在湖北省高中畢業(yè)同學(xué)聯(lián)合會(huì)上見(jiàn)到了一位穿陰丹士林旗袍的女子。

他很快打聽(tīng)到，這個(gè)女子叫周世英?！斑@是我平生接觸到的第一位文化水平與我相似、具有一定工作能力、形象又很動(dòng)人的現(xiàn)代女性，我第一次看到她的時(shí)候，就對(duì)她很有好感?！眲⒕w貽后來(lái)這樣描述。

肩不能挑，手不能提，劉緒貽能干點(diǎn)啥博得佳人的好感呢？那時(shí)候，這群年輕人正在致力于反對(duì)教育部門(mén)的高中統(tǒng)考，周世英所在的學(xué)校負(fù)責(zé)出呈文，一稿出來(lái)不大合適，劉緒貽給改了，大家都覺(jué)得滿(mǎn)意。這樣一來(lái)，周世英自然注意到了劉緒貽。

劉緒貽的另一項(xiàng)技能是自作多情。據(jù)說(shuō)，有一次他和周小姐站得很近，周小姐的臉紅了，劉緒貽就想：“我當(dāng)時(shí)注意到了她的這種羞紅，以為這也許是她情不自禁地傳遞給我的信息?！彼踔敛聹y(cè)，之所以臉紅，是周小姐注意到了自己“粗眉毛的男性魅力”。

終于，劉緒貽鼓足勇氣寫(xiě)了一封信。信交出去，沒(méi)有回音，消息卻走漏了。忽然半路殺出一個(gè)程咬金。省高另一個(gè)男同學(xué)也喜歡周世英，他聽(tīng)說(shuō)劉緒貽下手，于是自己也寫(xiě)了一封信，重點(diǎn)有二：一說(shuō)自己家里有錢(qián)；二打小報(bào)告，告訴周小姐劉緒貽從前談過(guò)戀愛(ài)。劉緒貽簡(jiǎn)直快要急哭了。

從實(shí)際情況來(lái)看，劉緒貽和周世英的家庭情況懸殊是比較大的：一個(gè)是窮小伙，一個(gè)是富小姐。劉緒貽會(huì)考結(jié)束之后，住在宿舍里準(zhǔn)備升學(xué)，每天只能吃一頓蛋炒飯，甚至連內(nèi)衣褲都是同學(xué)接濟(jì)的。

好在這時(shí)候，周世英的回信到了。周世英顯然比劉緒貽更加理智，她的回信總結(jié)起來(lái)就一句話(huà)：要交往，必須好好學(xué)習(xí)。只有獲得一個(gè)好前途，兩個(gè)人才能有未來(lái)。

1935年7月，劉緒貽考上了北京大學(xué)化學(xué)系，但是北大不是公費(fèi)，他支付不起學(xué)費(fèi)，只好放棄。最終選擇了南京軍需學(xué)?！?yàn)樽x軍校不需要支付學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有零花錢(qián)。但剛進(jìn)校不久，周世英家便傳話(huà)過(guò)來(lái)不喜歡“二尺五”（代指當(dāng)兵的，國(guó)民黨軍衣都是二尺五）。當(dāng)時(shí)劉緒貽內(nèi)心極其矛盾，冒著被通緝的危險(xiǎn)，他決定逃學(xué)。

后來(lái)，劉緒貽除投考清華大學(xué)公費(fèi)生外，也和周世英一起報(bào)考武漢大學(xué)并被同時(shí)錄取。多年后他回憶，“發(fā)榜時(shí)我們倆的名字排在一起，她的同學(xué)就說(shuō)我們倆是天作之合”。但因?yàn)榧邑?，劉緒貽不得已選擇了清華公費(fèi)生，周世英則進(jìn)入武大念書(shū)。

在清華園時(shí)，劉緒貽老是想著周世英，書(shū)也讀不進(jìn)?！八X(jué)得我太重感情，妨害學(xué)習(xí)，就想淡化我們的關(guān)系，連通信也停了。她越這樣我越想她。一天到晚，無(wú)論做什么事，到什么地方，總在想她，真正害上了相思病。結(jié)果化學(xué)和微積分不及格，公費(fèi)生資格也丟了。”而得知情況的周世英則托朋友告訴劉緒貽，太沉溺于愛(ài)情，會(huì)妨礙學(xué)習(xí)。在周世英的鼓勵(lì)下，劉緒貽逐漸把心思放到學(xué)業(yè)上來(lái)。

為了愛(ài)情他奔向重慶

清華頭兩年不分院系專(zhuān)業(yè)，即使定了也可以隨意轉(zhuǎn)。劉緒貽入學(xué)時(shí)，遵父親遺愿報(bào)的是化學(xué)系，第二年讀了一年外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，一直到大三，他才真正找到了自己所喜歡的專(zhuān)業(yè)——社會(huì)人類(lèi)學(xué)。

因?yàn)閼?zhàn)事，清華與北大、南開(kāi)西遷昆明，組成西南聯(lián)大。畢業(yè)時(shí)，劉緒貽本有兩個(gè)機(jī)會(huì)留在西南聯(lián)大，要么跟系主任陳達(dá)做助教，要么跟費(fèi)孝通從事社會(huì)學(xué)研究，兩位先生都是大家，但他選擇了離開(kāi)。當(dāng)時(shí)周世英在重慶市鹽務(wù)局謀了個(gè)職務(wù)，待遇穩(wěn)定，月薪100元，比大學(xué)畢業(yè)生工資還高，又因?yàn)槭羌依锏拇笈畠?，認(rèn)為自己有養(yǎng)家責(zé)任，要照顧好弟弟妹妹。因此，劉緒貽決定去重慶找周世英。

“費(fèi)孝通先生還為這件事專(zhuān)門(mén)勸解我，‘愛(ài)情是暫時(shí)的，做學(xué)問(wèn)才是永久的事情?！眲⒕w貽后來(lái)回憶，雖然不舍，他還是為了愛(ài)情毅然放棄了留校機(jī)會(huì)，前往重慶投奔愛(ài)人?！拔壹偃绮坏街貞c的話(huà)，學(xué)術(shù)成名會(huì)更早，因?yàn)楦M(fèi)孝通，當(dāng)然也無(wú)所謂后悔不后悔?！?h3>相敬如賓的伉儷

1940年10月1日，這對(duì)幾經(jīng)周折的情侶拍了一張照片，在《大公報(bào)》上登了一個(gè)啟事，就正式結(jié)婚了。

稱(chēng)心如意的劉緒貽安下心來(lái)，一心搞學(xué)問(wèn)。當(dāng)劉緒貽的人生中每每面臨選擇的時(shí)候，周世英總是他做出選擇時(shí)放在第一位的考慮因素。兩人結(jié)婚七十多年，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)。一百歲的時(shí)候，周世英摔了一跤，坐上了輪椅。劉緒貽每天吃飯，還要不時(shí)看看老伴兒碗里的飯菜吃了多少，吃不完，他就發(fā)愁。

周世英是典型的賢妻良母，事業(yè)上全力支持，生活上體貼入微。兩人的兒子劉東說(shuō)，父親的著作幾百萬(wàn)字，定稿大部分都是母親一筆一畫(huà)代為謄寫(xiě)的。母親每天都會(huì)幫父親整理資料，把相關(guān)文章從報(bào)紙上剪下來(lái)，分門(mén)別類(lèi)貼進(jìn)本子里。

父親也對(duì)母親呵護(hù)有加，每次吃飯，一道菜轉(zhuǎn)到面前，父親都會(huì)先夾給母親，然后自己才吃。

將近90歲時(shí)，劉緒貽開(kāi)始學(xué)著用電腦，像小學(xué)生一樣從基本的打字一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)起。在經(jīng)歷多次忘記存盤(pán)而丟失文稿、導(dǎo)紙板調(diào)錯(cuò)位打不出字等尷尬后，終于能自如地用電腦寫(xiě)文章、收發(fā)郵件、批閱論文了。而妻子周世英則在另一間房間戴著眼鏡捧讀小說(shuō)，畫(huà)面平靜而溫馨。

值得一提的是，劉緒貽、周世英夫婦皆是珞珈山老壽星。2012年5月，武漢大學(xué)舉行劉緒貽先生百歲華誕慶典暨學(xué)術(shù)思想研討會(huì)，恭祝劉緒貽夫婦跨入雙百歲，攜手喜迎百歲華誕，也是學(xué)術(shù)界一段傳奇。正如劉緒貽在總結(jié)自己和妻子的長(zhǎng)壽秘訣時(shí)所言，“多情人不老”。

（綜合源自“山河小歲月”，《武漢晚報(bào)》及“上游新聞”）

責(zé)編：潘茜