方頭方腦是建筑的“本命”

楊鵬

如果你細(xì)看大多數(shù)建筑，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的形狀、材料和細(xì)節(jié)各有不同，有的屋頂是斜坡，有的體形凸出一條或凹進(jìn)一塊，但總體而言，都是大同小異的“類方盒子”。為什么建筑師不能放飛想象力，讓自己的作品像一朵花、一只鳥？蜜蜂可以建造出六邊形的蜂巢，難道人類還不如昆蟲嗎？

說(shuō)到大多數(shù)日用容器，從杯盤碗碟到水缸、油桶，形狀都是圓柱體、圓臺(tái)體或者類似的正多棱柱。這樣足夠“簡(jiǎn)單”的幾何體，比起復(fù)雜的自由形狀，具有多方面的優(yōu)勢(shì)：一、可以既保證品質(zhì)又保證工期地大批量制造；二、沒有棱角凹凸，不容易磕碰破損，更穩(wěn)固耐久；三、相同容積的條件下，表面積更小——也就是用的材料更少。

建筑作為超大號(hào)的實(shí)用容器，遵循和普通容器類似的規(guī)律。在少則幾十年多則幾百年的使用壽命里，建筑需要抵御許多次狂風(fēng)暴雨或地震。因?yàn)榭耧L(fēng)、地震力襲來(lái)的方向無(wú)法預(yù)測(cè)，最好的抵抗方式就是建筑的形體在各個(gè)方向上基本均勻，容易實(shí)現(xiàn)堅(jiān)固耐久。例如，建于遼代的山西應(yīng)縣木塔，歷經(jīng)近千年的狂風(fēng)暴雨和多次地震，雖有破損和局部歪斜，但整體基本無(wú)恙。除了木結(jié)構(gòu)先天的柔韌性，主要得益于它正八棱柱的規(guī)整形體。

如果只考慮穩(wěn)固耐久、節(jié)省材料，大多數(shù)建筑的平面形狀，就應(yīng)當(dāng)是圓形或正多邊形（包括蜜蜂擅長(zhǎng)的正六邊形）。而事實(shí)上，從古至今大多數(shù)建筑的平面都是長(zhǎng)方形。這種“類方盒子”，相對(duì)于復(fù)雜自由的形體，已經(jīng)足夠簡(jiǎn)單，各個(gè)方向大致均勻。在堅(jiān)固方面，是非最佳但較好的選擇。

除了滿足堅(jiān)固，建筑還必須兼顧實(shí)用：不只是最基本的容身遮蔽，而是許多年舒適的、具有一定靈活性的使用。建筑內(nèi)部需要分出不同的功能區(qū)，還需要讓使用者保持清晰的方位感。和圓形或正多邊形相比，長(zhǎng)方形能最大效率地切分成多個(gè)不同尺寸的小長(zhǎng)方形，對(duì)應(yīng)不同的功能分區(qū)，相互之間緊密地拼接，不留縫隙。

古代的大多數(shù)家具是木材制成。順著樹干的方向切割成一片片長(zhǎng)方形木板，然后加工、拼合成長(zhǎng)方形家具。當(dāng)代家具大量使用金屬、玻璃和塑料，能制作成自由的形狀，但是長(zhǎng)方形家具仍占據(jù)著主流。平面呈長(zhǎng)方形的空間，家具很容易靈活地重新擺放。特殊的空間形狀，往往需要定制特殊形狀的家具，只能是固定擺放方式。在面積不太大的空間里，這方面的缺點(diǎn)尤其顯著。

除了單個(gè)建筑內(nèi)部的切分和布置，多個(gè)建筑的有序組合是“類方盒子”的另一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)。絕大多數(shù)建筑，都要考慮自身未來(lái)的擴(kuò)建、加建，或者是和其他鄰近建筑，共同組成街巷、廣場(chǎng)。用筆勾畫一下，就能理解，平面呈扇形、圓形或多邊形的建筑，單個(gè)具有特殊的魅力，但是難以“生長(zhǎng)式”地拼合連接，組成和諧的群體。

許多個(gè)小長(zhǎng)方體，可以便捷地生成既復(fù)雜又實(shí)用的建筑群，小到一個(gè)院落，大到一座宮殿，甚至整個(gè)城市。清華大學(xué)的圖書館，每一個(gè)局部都是近似的長(zhǎng)方體，自然而然地拼接生長(zhǎng)，歷經(jīng)100年的多次加建，渾然一體。

在內(nèi)部切分、向外部生長(zhǎng)，這兩個(gè)實(shí)用因素，共同決定了長(zhǎng)方形建筑固有的巨大優(yōu)勢(shì)。

圓柱形的蒙古包，適應(yīng)頻繁搭建、拆解的游牧生活，并不適合復(fù)雜社會(huì)的定居生活。它難以精細(xì)地劃分室內(nèi)空間，也難以組成龐大的群體。圓柱形狀的天壇祈年殿、正多棱柱形狀的樓閣式古塔，外觀莊嚴(yán)壯美，但并沒有人長(zhǎng)期在里面生活。圓環(huán)形狀的福建土樓，最初的目的是一個(gè)大家族聚居的封閉堡壘，共同抵抗匪患。它們都是非典型的特殊建筑。

實(shí)用之外，大眾審美是另一個(gè)因素。復(fù)雜奇特的形體，不能武斷地說(shuō)它不美，但畢竟“風(fēng)險(xiǎn)”較大。大多數(shù)建筑，需要在很長(zhǎng)的時(shí)間里服務(wù)很多人，比如，小學(xué)、辦公樓或醫(yī)院。同一座建筑的成千上萬(wàn)的使用者，眾口難調(diào)。體形簡(jiǎn)單的建筑，就像樸素的襯衫、夾克，雖然樣式簡(jiǎn)單，但只靠略有變化的特征，就會(huì)讓許多人覺得含蓄耐看。

同樣的道理，你不必?fù)?dān)心“類方盒子”平淡乏味。單個(gè)建筑依靠屋頂?shù)男螤?、材料、色彩、門窗和細(xì)節(jié)，這些細(xì)微的差異足夠產(chǎn)生豐富有趣的特征。無(wú)數(shù)近似方盒子的體塊，尺寸、長(zhǎng)寬比例、擺放的角度各有微小的差異，它們構(gòu)成的背景下點(diǎn)綴幾座形狀獨(dú)特的建筑，就是云南麗江、四川閬中、比利時(shí)布魯日、德國(guó)雷根斯堡這些古城的魅力源泉。

公元前1世紀(jì)時(shí)古羅馬的著名建筑師維特魯威，總結(jié)了三項(xiàng)原則來(lái)衡量一座建筑是否成功：堅(jiān)固、實(shí)用、美觀。兩千年后的今天，這些原則依然適用。任何一座成功的建筑，至少要同時(shí)滿足這三方面的約束，就像是參加三門考試，以總分取勝，并且不允許任何一科不及格。

不過(guò)，20世紀(jì)末以來(lái)，隨著建筑材料和施工技術(shù)的革新、計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的普及，既滿足維特魯威“三原則”，又具有自由形狀的建筑越來(lái)越多，例如，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、廣州歌劇院。但是方盒子的巨大慣性，仍會(huì)在未來(lái)幾代人的時(shí)間里延續(xù)?；蛟S，直到100多年后，難以預(yù)測(cè)的未來(lái)生活方式疊加難以預(yù)測(cè)的高科技，將給建筑界帶來(lái)根本性的變革……

（摘自《少年新知》2023年第5期）