勸人捐獻(xiàn)遺體，是我每天的工作

尚十二

一

“林叔，我先把《遺體捐獻(xiàn)同意書》留給您，您跟家人再溝通一下，商量好后打我電話?！?/p>

林叔深陷的眼窩里藏著倔強(qiáng)和無奈，他剛與兒子兒媳爭(zhēng)吵完，本就因肝癌而灰綠的臉更顯挫敗。他不好意思地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我回他一個(gè)理解的笑，便和戴姨一起退出了林叔家。

不管捐獻(xiàn)者有多強(qiáng)烈的意愿，《遺體捐獻(xiàn)同意書》上都必須簽上所有直系親屬或監(jiān)護(hù)人的名字，以防捐獻(xiàn)者去世后，有其他不必要的麻煩。而就算都簽了同意書，在捐獻(xiàn)者死后，家屬還是有反悔的權(quán)利，遺體捐獻(xiàn)自愿公證，是法律上唯一允許反悔的公證。這也是可以理解的，畢竟傳統(tǒng)觀念是入土為安。

可林叔的兒媳婦竟興奮地問，老爺子死后能賣多少錢，我們從中會(huì)抽走多少。原來他們之前同意林叔捐獻(xiàn)遺體，是以為可以拿到很多錢。我嚴(yán)肅地告訴她，我們是公益行為。她翻著白眼道：“誰知道你們有沒有倒賣器官，我聽說一個(gè)腎好幾十萬呢?！?/p>

我感覺自己受到了侮辱，一股酸楚從心底滲出來。戴姨不以為意，說見利忘義者無視即可，何必氣著自己。她今年72歲，常笑我們小年輕的抗打擊能力還不如她這個(gè)老太太。我自從兩年前成為一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員（俗稱勸捐者），就是戴姨一路帶的我。她的老伴是名軍人，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中丟了一只眼睛，六年前死后將遺體捐贈(zèng)給了醫(yī)科大學(xué)。自此戴姨成了一名勸捐者。

二

15號(hào)病房門半開著，林昊正扭頭盯著窗外漫天紛飛的大雪，他鎖骨高高凸起，支撐著寬大的病號(hào)服。

林昊，17歲，男，急性白血病。呼吸機(jī)、化療機(jī)、心臟檢測(cè)儀是他三年來的伙伴。

我搓搓臉，翹起嘴角，推門而入。寒暄幾句，我遞給林昊一只耳機(jī)。他青蔥般單薄的手指扶著耳機(jī)，幾秒鐘便沉浸在音樂之中。這個(gè)17歲的少年原本有個(gè)音樂夢(mèng)，彈得一手好鋼琴。

我是為林昊的角膜而來，8歲的小姑娘樂彤左眼受傷需要它。半年前，林昊剛得知我的目的就毫不猶豫地應(yīng)下，我紅了眼眶，他只是個(gè)17歲的孩子。

林昊很想見見這位小妹妹，但根據(jù)規(guī)定，雙方信息我們都要保密。我只能告訴林昊，她有一雙水汪汪的大眼睛，清澈明亮，小姑娘很喜歡畫畫，她以后會(huì)帶著他的眼睛，畫遍人間美景。林昊笑著說：“真好?！?/p>

不知道林媽媽是什么時(shí)候回來的，等我察覺時(shí)，她正用紅腫的雙眼看著林昊，沒有如往常一樣咆哮著將我推出病房。這突然的轉(zhuǎn)變，讓我心下一沉。

死神終究沒有放過她的兒子，這位奮力與死神搏斗的單身母親，不見了往日里的潑辣。“媽，我們都盡力了?！绷株簧焓秩驄寢尩氖帧Ｑ蹨I剎那間便涌了出來，爬滿林媽媽的臉。

我沒有打擾這對(duì)悲苦的母子，將《人體器官捐獻(xiàn)同意書》放到林昊床邊，悄悄離開。此刻我多希望林媽媽能沖出來，如以往一樣，將同意書撕碎，摔在我臉上。

勸捐者在受捐者和家屬眼里是天使，而在捐獻(xiàn)者和家屬眼里是惡魔。我歷經(jīng)了他們生命最后時(shí)刻的痛苦與不舍，也見證了受捐者新生后的欣喜與珍惜。我陪著他們一起哭過，笑過。在生與死，喜與悲之間來回穿梭。

幾天后，我將樂彤快遞過來的畫帶給了林昊，畫紙上，穿著花裙子的女孩咧嘴笑著，右邊心形的框框里，歪歪扭扭地寫著“謝謝大哥哥”。林昊笑著笑著眼睛就濕了，他不好意思地抹了抹眼睛，然后在畫紙空白的地方寫下“替我去看看這美好的世界吧”，讓我轉(zhuǎn)交給樂彤。

2023年2月9日，我接到林媽媽的電話，她同意了。我不知道林昊是如何說服媽媽的，也許，相對(duì)于一捧黑灰，她更愿意兒子的一部分能留在這世間，繼續(xù)“活著”。

2月13日上午9點(diǎn)10分，林昊的遺體被推入手術(shù)室。我穿著無菌服，和醫(yī)生們一起，向林昊的遺體鞠躬，默哀致敬。角膜要在取下24小時(shí)內(nèi)，進(jìn)入受捐者體內(nèi)，否則將失去功效。我無暇去安慰哀慟的林媽媽，帶著器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱，同樂彤所在醫(yī)院的醫(yī)生一起，趕往高鐵站。

樂彤媽媽在看到我們的那一刻，撲通一聲跪倒在地，眼睛死死盯著醫(yī)生手上的器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱，海藍(lán)色的箱體，在她眼里散發(fā)著名叫“希望”的光。醫(yī)生將林昊的角膜成功移入樂彤眼中，3～6個(gè)月之后，她便可完全恢復(fù)，重見這世間萬般美好。

那晚我做了一個(gè)很美的夢(mèng)，夢(mèng)里林昊沒有患病，樂彤的眼睛也沒有傷，他們成了很好的朋友，在風(fēng)和日麗的日子里，一個(gè)隨著清風(fēng)彈奏，一個(gè)自由地?fù)]舞著畫筆。

三

2023年2月17日早上5點(diǎn)左右，手機(jī)鈴聲響起，是林叔的號(hào)碼。電話是林叔兒子打的，說林叔已經(jīng)過世，他們同意遺體捐獻(xiàn)。

17日上午9點(diǎn)整，在醫(yī)學(xué)院的小禮堂里，醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們，為林叔舉辦了小型追思會(huì)，感恩大體老師（醫(yī)學(xué)界對(duì)于遺體捐獻(xiàn)者的統(tǒng)稱）的無私奉獻(xiàn)。每一具遺體，對(duì)于醫(yī)學(xué)院都無比珍貴。對(duì)于這里的學(xué)生來說，有了大體老師的支持，他們才能練就精湛的技術(shù)，更好地治病救人。

蹲守急診是我們勸捐者的日常工作，這里經(jīng)常會(huì)遇到因遭受意外傷害，到醫(yī)院時(shí)就已經(jīng)無法再救治的患者。每當(dāng)我小心翼翼地向這些患者家屬出示證件，說明來意時(shí)，都免不了遭一頓臭罵，挨打也是有的。我理解他們的憤怒，但我也知道，有些事總要有人去做才行。

3月1日，我照例蹲守在醫(yī)院急診。這時(shí)，護(hù)士喊，城郊發(fā)生車禍，一人當(dāng)場(chǎng)死亡，兩人重傷，要急診醫(yī)生做好準(zhǔn)備。十幾分鐘后，推進(jìn)來兩名重傷患者，其中一人緊閉雙眼奄奄一息，臉上滿是血跡，但我還是認(rèn)出了她——高級(jí)中學(xué)的語文老師張文佳。我頓時(shí)緊張起來，心里祈禱著她不要有事。可是醫(yī)生在一系列搶救后，還是對(duì)著張老師的家屬無奈搖頭。

張文佳老師早在2022年9月10日就簽訂了《人體器官捐獻(xiàn)志愿書》。我問她怎么選在這一天來簽協(xié)議，她無比認(rèn)真地說，這是她送給自己成為人民教師十周年的禮物。兩個(gè)淺淺的梨渦蕩漾在她嘴角，溢出滿滿的自豪。

我不合時(shí)宜地拿著同意書出現(xiàn)在張老師的病床前，蹲下去輕輕握住了她的手。她動(dòng)了動(dòng)干涸的嘴唇，發(fā)出微弱的聲音：“救秦爽。”

我的心一下被揪住，我明白她的意思，但只能強(qiáng)迫自己理智地告訴她，得按規(guī)定來。她眼里的希冀暗了下去，卻還是勉強(qiáng)給了我一個(gè)理解的微笑。

秦爽是她的學(xué)生，因慢性腎衰竭，需要移植腎臟。張文佳曾拜托我隨時(shí)關(guān)注腎臟的捐獻(xiàn)情況，好讓她不至于敗落在16歲的花季。她甚至帶我去看過秦爽，將幾本厚厚的筆記本交給秦爽，她說她相信，秦爽總有一天會(huì)重返校園。

直到生命的最后一刻，張文佳老師還在記掛著自己的學(xué)生。2023年3月1日晚18點(diǎn)25分，張文佳老師永遠(yuǎn)離開了。她的部分肝臟、角膜、腎臟得以取出，裝入器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱，將會(huì)有4個(gè)人因?yàn)樗孬@新生。而她的心愿也即將實(shí)現(xiàn)，秦爽有重返校園的希望了。3月2日，秦爽經(jīng)過4個(gè)半小時(shí)的腎臟移植手術(shù)后，重獲新生。

一周后，秦爽得知了張文佳老師因車禍去世的消息，她好一陣沒有說話。我又將張老師生前沒來得及給她送來的筆記本交給她，她終于繃不住，將自己埋進(jìn)了被子里。

這天陽光極好，天空湛藍(lán)，萬里無云，我突然就想起了海子的那句——天空一無所有，為何給我安慰。

我請(qǐng)了假，捧著一束鮮紅的玫瑰，來到墓園。遺照上的張文佳笑得純粹又溫和。

我告訴她秦爽的手術(shù)很成功，養(yǎng)一段時(shí)間就可以回學(xué)校上學(xué)了。然后，我伸手摸了摸她的遺照，聲音有些控制不?。骸扒厮肋h(yuǎn)都不會(huì)知道，她體內(nèi)現(xiàn)在的腎臟，是最愛她的老師，在生命最后時(shí)刻送給她的禮物。”

（江山美如畫摘自“全民故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）