時(shí)速40公里的速度與激情

陳敬

“奧迪雙鉆，我的伙伴！”

誰(shuí)如果對(duì)這句話爛熟于心，那想必和我一樣擁有被飛馳的“迷你四驅(qū)車(chē)”陪伴著的童年時(shí)光。不過(guò)說(shuō)到我這臺(tái)四驅(qū)車(chē)，和那些被動(dòng)畫(huà)帶火的大路貨比起來(lái)，倒頗有些與眾不同。

彼時(shí)還是個(gè)小屁孩的我，在流行浪潮的驅(qū)策下，攥著省下的早餐錢(qián)在一堆花花綠綠的紙盒中挑挑揀揀半天，卻被壓箱底的一個(gè)畫(huà)風(fēng)截然不同的紙盒吸引了注意力。

它有著修長(zhǎng)流線的身形，噴氣式飛機(jī)般銳利的曲線，最為關(guān)鍵的是，作為一臺(tái)迷你四驅(qū)，輪子的分布居然是4+2！兩對(duì)前輪讓它的前部顯得尤為細(xì)瘦頎長(zhǎng)，比起伙伴們手里那些千篇一律的玩意兒，簡(jiǎn)直帥爆了！

我當(dāng)場(chǎng)毫不猶豫掏錢(qián)買(mǎi)下，回家拼裝。然而當(dāng)我終于拼好后，卻傻了眼——或許是那個(gè)時(shí)代對(duì)小孩子屢試不爽的商業(yè)欺詐吧，我費(fèi)盡九牛二虎之力拼裝好的成果，傻大粗笨，和紙盒上修長(zhǎng)流線的造型扯不到一塊兒去，更可恨的是六個(gè)車(chē)輪給我克扣得只剩四個(gè)！

我恨不得把三天心血凝聚成的模型拆得粉碎，可怔怔地看了半天，終于還是下不去手，只是獨(dú)個(gè)兒哭成一個(gè)傻瓜。

出乎意料的是，我那長(zhǎng)久以來(lái)扮演大壞蛋角色、動(dòng)手遠(yuǎn)比動(dòng)口多的老爹卻難得溫柔一回，見(jiàn)我頂著個(gè)涕淚交流的大花臉，問(wèn)明原委后不但沒(méi)趁此機(jī)會(huì)教育我，反而不聲不響捧著盒子走了。

大概是要去扔掉吧，我心想。

畢竟老爹從來(lái)信奉“黃荊條下出好人”，一切“沒(méi)意義”的玩具娛樂(lè)都是他的眼中釘肉中刺，何況還被奸商擺一道，這玩意兒在他眼里大概算得上十惡不赦。

雖說(shuō)有點(diǎn)舍不得，但我正在被奸商傷透心不管不顧的氣頭上，扔掉就扔掉，我還不想要了呢！帶著這種孩子氣的自暴自棄，我什么也不愿再想，早早便上床蒙頭大睡。

依稀記得還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走不到的角落里，似乎燃著長(zhǎng)明的篝火。

次日一早，少見(jiàn)的不是由老媽而是老爹把我從被子里拖了出來(lái)。他雖然繃著一張全無(wú)笑意的臉，但滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)兩輪黑眼圈，足以說(shuō)明他把我這孩子氣的抱怨當(dāng)了多大一回事。

我立馬心領(lǐng)神會(huì)，睡意全無(wú)，從床上鯉魚(yú)打挺般蹦起來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。雖然作為工科生，老爹的審美素來(lái)為母親和我所詬病，但他仍然盡可能一絲不茍地按照紙盒封面的賽車(chē)應(yīng)有的樣子，把我的賽車(chē)改造了一番。

區(qū)區(qū)一晚的手工改造當(dāng)然不能和量產(chǎn)開(kāi)模品相比，但無(wú)論如何，我也從此擁有了一臺(tái)小伙伴中獨(dú)一無(wú)二的、六個(gè)輪子的“迷你四驅(qū)”。

拿著重獲新生的賽車(chē)，我迫不及待地和小伙伴們展開(kāi)比賽。小伙伴們頭一眼看到我與眾不同的參賽車(chē)輛無(wú)不竊笑，但我得意揚(yáng)揚(yáng)，這經(jīng)過(guò)老爹改造的賽車(chē)豈是凡物？要怪只能怪你們沒(méi)有一個(gè)技術(shù)宅老爹。然而這場(chǎng)比賽的結(jié)果卻也出乎我的意料，我的愛(ài)車(chē)在過(guò)第一個(gè)彎道時(shí)就頭一個(gè)出了局——跑道邊緣對(duì)我縱橫馳騁的寶物而言，實(shí)在低矮得有些過(guò)頭，沒(méi)擋住它飛向天空的意志。

不過(guò)，這樣小小的遺憾無(wú)傷大雅，童年的玩樂(lè)本身就與條框束縛無(wú)緣，我們享受的只是那份時(shí)速40公里、放飛自我的奔馳快感，不在乎輸贏，不曾真的奢求過(guò)參加比賽取得名次。

這臺(tái)賽車(chē)，直至我小學(xué)畢業(yè)才光榮退休，并被珍而重之地放進(jìn)大玩具箱留存至今，從未想過(guò)丟棄。

一晃很多年過(guò)去，我早已搞清這個(gè)奇奇怪怪的六輪賽車(chē)其實(shí)來(lái)自一部名為《高智能方程式賽車(chē)》的科幻動(dòng)畫(huà)，后來(lái)我也陸續(xù)擁有了更加輕巧靈便的新迷你四驅(qū)玩具，但無(wú)論“沖刺流星”還是“旋風(fēng)沖鋒”，對(duì)我的意義都無(wú)法與它相提并論。

若不是因?yàn)樗?，我大概至今也無(wú)緣知曉素來(lái)乏味無(wú)趣的老爹除了會(huì)修電視與無(wú)線電之外，還是個(gè)簡(jiǎn)直無(wú)所不能的理工宅，工具箱里我叫不上名字的工具，在他手里卻能打出整套家具；也沒(méi)機(jī)會(huì)意識(shí)到我這倒霉孩子的一顰一笑、一哭一鬧，其實(shí)對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅木訥的大學(xué)化學(xué)老師而言，并非只是會(huì)添亂的煩惱。

雖然他這輩子大約永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)像別家的老爹那樣輕聲慢語(yǔ)噓寒問(wèn)暖，雖然他拙于言辭又不懂得溫柔，雖然他固執(zhí)倔強(qiáng)又不聽(tīng)人勸告……但他從未放棄嘗試去做一個(gè)能讓孩子快樂(lè)的父親。

我想他真的不是不關(guān)心我，只是他能拉下面子表達(dá)關(guān)心的方式，實(shí)在太笨拙。

時(shí)光荏苒，盛年的男人在光陰中慢慢老去，他的孩子曾經(jīng)心心念念的玩具也塵封在無(wú)人問(wèn)津的壁柜里。但哪怕如此，至少我們?nèi)阅芑叵肴阅茏窇?，仍能在午夜?mèng)回的小小閑暇里，重溫一番那份回憶中尚未死去的張揚(yáng)恣肆，嬉鬧間仿佛又回到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年時(shí)光，在暖風(fēng)與山林間奔跑玩耍。

而在每個(gè)孩子無(wú)拘放肆的懸崖邊，也永遠(yuǎn)會(huì)有個(gè)雖然沉默卻熟悉可靠的身影，石像般佇立著，靜靜地守望。

（摘自《漫客·小說(shuō)繪》，圖坦圖）