李尚龍
人的一生總會經歷一些標志性的事件,它的發(fā)生會讓你感嘆時光流逝,突然意識到自己好像長大了。我的朋友小虎是個動作演員,年輕時從來不怕做任何動作,導演讓他從什么地方跳,他總會照做,為此還不小心摔骨折過,半個月沒能下床。他的大膽在影視圈也是出了名的。直到有一天,導演讓他從一個爛尾樓的二層往下跳,他站在窗戶上遲遲不動。導演詫異地把他叫到一旁問怎么回事,他說:“我不敢跳了?!睂а輪枮槭裁?,他一下子哭了。后來他告訴我,他當時站在窗戶上往下看,突然就不敢跳了。那一刻,他知道自己的青春結束了。
年輕時,我們無所畏懼,放肆大膽,覺得擁有青春就擁有一切。后來,我們發(fā)現,一切悲歡離合只存在于我們的主觀情緒里。當得到的信息開始增多時,我們逐漸學會了計算得失、衡量利弊,學會了用數字代替情感。也就是那一刻,我們知道自己長大了。
老實說,雖然我現在是30多歲的年紀,但我還保留著一點兒孩子氣。有時候一個人走在街頭,看見馬路牙子,還是會不由自主地伸開雙臂練習一下平衡感。但大多數時間,我必須承認自己找不回年少的純真了。很多事情我會先衡量值不值得做,我再也不會回到那個無所畏懼的狀態(tài)了?,F在的我,跳起來的時候都會想一想:這樣做,會不會踩到別人的腳?會不會弄傷自己?別人看到會怎么想?
我理解的長大就是從學會計算得失開始的。我們都喜歡《小王子》,因為小王子永遠是少年。但是,請大家一定要記住,小王子生活在童話故事里。比起《小王子》,我更推薦大家讀一讀馮·法蘭茲的《永恒少年》。馮·法蘭茲博士是杰出的心理學家,她在《永恒少年》中給我們一種全新的視角。她告訴我們,小王子一直存在很嚴重的親密關系危機,比如,他無法跟玫瑰花說“我愛你”,他甚至不知道自己究竟想要什么。他之所以否定作家畫的羊,不過是這些羊畫得太具體了,不符合他心中完美的羊的形象。
其實小王子就是作家圣·??颂K佩里本人,也是永恒少年的人格化身,他們都遭遇到了永恒少年的危機,也就是個人成長的危機。一個人如果不成長,也就沒了下文。所以,永恒少年并不全然是好事。怎么去解決這樣的問題呢?榮格給了一個答案,非常經典。他說:“去工作,去受苦,去把雙腳踩在地面上?!辈灰ε麻L大,而要實實在在地去做事情。如果哪吒沒有鬧海屠龍、反抗父權,就不會成為今天的哪吒;如果悉達多沒有走出家門去經歷磨難,他永遠只是一個不知人間疾苦的富貴公子,成不了佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼。
青春時,燦爛的少年感炫彩奪目,長大后我們可以在內心保留這種絢麗的底色,但要學著用成人的方式來處理問題,要遵守一些成人世界的規(guī)則。
勿忘初心,不等于一成不變,而是你要努力去探索、去改變、去成長,同時相信那些底色的美好,比如善良、溫暖、美麗……長大意味著承擔和改變,也意味著獨立。這個過程中,孤獨是成長的必修課。我們每一個人都孤零零地來,孤零零地走,沒有誰能陪誰走完全程。與此同時,成長很多時候也不是一個人就能完成的,你要跟社會聯結,跟世界碰撞,從老師、朋友身上汲取成長的力量,但他們終歸只是你的支持。
成長這件事,要靠自己完成。
(摘自《請遠離消耗你的人》,江蘇鳳凰文藝出版社,范李麗圖)